续写传奇

　　汽车界不乏从虚拟变真实的奇迹，但当这个奇迹被创造出之后又如何维持？我们决定到日本去看一看。

　　自打看完《变形金刚》走出电影院那一刻起，心中就萌生了砸锅卖铁也要买台雪佛兰科迈罗的念头。当首批两千台车子漂洋过海登录家门口的4S店时才发现自己兜里的银两就只能买下四个轱辘，无奈只得和自己的偶像说拜拜。我猜看着《变形金刚》、《霹雳游侠》、《高智能方程式赛车》长大的一代心中都有一个英雄梦，都想驾着和动画片或电影里一模一样的汽车闯天涯。梦终归是梦，即使我现在手头宽裕，负担得起一台科迈罗我也无法梦想成真，因为你买回家的车子即不会变形也不会没事儿跟你聊天还时时刻刻保护着你，每当身边朋友问你买了什么车的时候大可自豪地说我买的是电影里那台，但也仅此而已。说实话，我看《蜡笔小新》都比看《头文字D》漫画多，唯独看全里面车子的一次还是在周杰伦的那部电影里。虽然自此之后也对AE86产生过浓厚兴趣，却因为那车在漫画和电影里只是台普普通通的汽车，除了能漂移再无英雄之举，况且它早已停产，要在国内搞一台堪比登天，就算搞到了自己也做不出那炫目的漂移，所以慢慢就没了兴趣。直到看到BBC《TopGear TV》里Jeremy Clarkson开着全新丰田86傻呵呵的乐才开始让我重新去审视这台车。

　　《Young Magazine》周刊开始连载重野秀一的《头文字D》漫画是在1995年，而那时AE86已经停产14年之久，所以在日本有大批粉丝买来旧款第五代丰田卡罗拉自己敲敲打打、修修补补、改装、喷漆，造出各式各样熊猫涂装的AE86。一部画风粗糙，剧情平淡的赛车漫画能引来粉丝此般追捧全靠一个字“真”。现实中的科迈罗不会变形；Pontiac Trans Am也成不了贴身保镖，而AE86却真的可以漂移。所以这部漫画带起来的并不只是一款怀旧的汽车，而是掀起了漂移风潮。当土屋圭市把漂移这个后驱车拐弯时所产生的独特物理现象变成一项能夺人耳目的驾驶技巧再由重野秀一这么一番火上浇油之后，从没这样玩过的车迷便着了魔一般的竞相学习和模仿。口口相传之下就把这个原先被视为危险动作的行径幻化成一项汽车运动，不仅为其正了名，还促成了世界范围内的正规赛事。围绕AE86话题能从漫画一直聊到改装和赛车。正是有了这等基础，同有此嗜好的车迷们凑到一起，久而久之就有了这样那样的车友会、俱乐部，约定好每年8月6日前后挑个良辰吉日齐聚富士山脚下的Fuji Speedway赛车场，没有啤酒，没有美女，只有车车车。

　　若不是丰田突发奇想推出全新86，那些车主们也只能聊聊那些无聊之极的陈年旧事。这事儿还多亏丰田章男推波助澜，当他上台之后用数年之久理清了手上财务，开始投身于如何将手中越发呆板的品牌向让买家眼前一亮而转变。一番呕心沥血之后你能看到卡罗拉、RAV 4的大变脸，而86更像一枚重磅炸弹一般从天而降。从落地之后的反响看全新86又一次激起了车迷心中对后驱跑车的热情。漂移，这个炒冷饭之举首当其冲成了新车引人入胜的法宝。

　　在亚洲，即使像我一样没怎么正经看过漫画的人也在身边人等耳濡目染之下也对漂移略知一二。在美国，看惯肌肉车拉着灰烟尾巴横扫千军的人们就更不陌生，这两大洲所贡献的订单足够富士群马工厂吃一年。衣冠楚楚的欧洲人向来对此不太感冒，操控一直是他们对车子好坏的唯一评断。丰田章男除了钦点了86这个项目之外最正确的举动就是找来各路车手共讨如何让车子与驾驶者有所交流，这就使得我手上的车子虽动力水平停留在二十世纪八十年代，操控却可比肩现代的意大利名流们。从欧洲收上来的账单汇总到一起简直让丰田乐得合不拢嘴。从中受益的还有遍布世界各地的改装厂商，面对这部又好又叫座的车子，他们更是绞尽脑汁见缝插针的想要捞上一笔。

　　大排档似的摊位里卖的东西五花八门应有尽有，可见86是台不折不扣的“半成品”。当然你得说花一台普锐斯的价钱买一辆跑车怎可能要求它有兰博基尼般的速度，法拉利般的操控和保时捷般的乐趣呢？所以买家需要在车上动手动脚以各取所需。我想绝大多数车主都忍不了被一台2.0T帕萨特信步超越的糟糕情形，所以在这里最显眼的就是动力强化部件，从发动机里的一丁一卯到离合器片、压盘再到全段排气系统以及机械、涡轮增压套件轻轻松松可将原装车子催至300匹之上。

　　与之相对是制动系统的改装套件。除了那些这些机械性能外，BILSTEIN、TEIN这些大名名鼎鼎的悬挂、避震器厂商各据一方，再加上TRD、GReddy、Rocket Bunny和兜售各式碳纤维车身覆盖件和空气套件的商贩，原厂86要是在这里溜上一圈能摇身变成一台实力超群的赛车。这不光是重口味性能玩家的乐园，更是小清新车主的天堂。譬如你可以买到各种奇形怪状的车顶收音机天线以替代原厂的傻兮兮的塑料棒，内饰板有五颜六色包你挑花眼，要说这里有的优势何在？我真的可以打包票你买到的每一个零件都比从网上淘来的山寨货跟车子严丝合缝，就算同是原装正品，消费几千块后所省下的一笔可观支出能值回从北京往返这里的一套打折机票。对着电脑毫无乐趣的下订单不如来此连逛带玩的扫货。停在大排档边上的一排排新老86每一台都有不同的容貌和性能，他们对应着车主对车子的不同理解和个性么，这应该就是改装的乐趣所在了。

　　这里没有麦当劳也没有拉面档铺，饿了有Speedway的官方出品的赛车型饼干、蛋糕打点零嘴，要填饱肚子还请自带泡面；血拼累了唯有走回赛道看台上休息。虽然此时没人来给你捏脚，却有整整100台86和斯巴鲁BRZ排成长龙在你脚下疾驶而过。想把眼睛放松一下又有轰隆隆的排气敲打着耳膜，好在日本有明文规定这声浪切不可吵到邻居，要不百车齐鸣非得唤醒富士山不可。

　　其实用不了大半天时间就能把整个嘉年华转个遍。在这你找不到什么激动人心的瞬间，也没有什么奇特事物等你去发现，这里的摊位有99%不能刷卡，为爱车添置家当的时候倒是能满足你手握大面值钞票挥金如土的购物欲，除此之外，那一台台或停或行的车子和它们背后的故事就是这里最珍贵的东西了。

　　文、图/朱黎

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……