罗宾·威廉姆斯 忧郁症下的喜剧天王

　　报纸上写道：“8月11日，喜剧明星罗宾·威廉斯疑因抑郁症和帕金森氏症结束自己的生命，让全球影迷唏嘘不已，这位主演过《心灵捕手》、《死亡诗社》和《早安越南》，是获得奥斯卡最佳男配角奖的滑稽天才。”

　　对于无数喜爱威廉姆斯的影迷而言，多少有点难以相信的一点是，这个当代最出色的喜剧演员之一，这位曾以自己独特的幽默感引无数人欢笑的慈祥长辈，竟然会以如此出人意外的方式告别。原因是忧郁症。

　　忧郁症是黑色杀手，一旦得病，几乎没有治愈的可能。也不知道他死的时候，在想些什么。一个人连死都不怕，那还怕活着吗？

　　死之前，罗宾深受焦虑与忧郁症的困扰，雪上加霜的是他还患上早期帕金森症。曾有很长的一段时间，他不得不借助酗酒和药丸来摆脱焦虑和忧郁症。可是，这有多难。

　　他的脑海里住在非常黑色的世界。然而我们旁人看来，罗宾是个喜剧表演艺术天才。他的表演棒极了。

　　就在前不久，他获得金球奖的终身成就奖。每个稍稍了解一点电影的人，都知道这个奖的分量。几乎无须他言。他的身价超过2亿美金。他有几辈子也花不完的钱，同时有个如花似玉的老婆，并且有三个孩子。无论如何，他不应该自杀。

　　可是他终究没能战胜疾病，并成为疾病的傀儡。媒体上传来，八月十四号，就在上个月，罗宾的遗体火化，家人和少数亲友在他住所附近圣安瑟莫的一间殡仪馆为他举行了小型葬礼，骨灰随后撒在旧金山海湾。

　　一切似乎都归于沉寂了。

　　然而他又火了一把。因为逝世而狠狠地火了一把。很多明星，哪怕是过气的明星，因为死而迅速升温而火上一把。

　　人们翻出罗宾的历史，他有一张一本正经又充满喜感的面孔，这么多年来一直是票房的保证。即便是出演的大烂片《休旅人物》，也由于他的号召力在票房前十榜上久居不下。可见他演技的精湛。

　　与其它大部分喜剧演员不同的是，威廉姆斯从来都不是一个小丑，他从未用粗俗的搞怪扮丑来换取观众的笑声。他也不像吉姆·凯瑞那样，能够像橡皮那样随意改变自己的面部形状。罗宾的独特喜感，几乎都来自于他所扮演的角色与周遭环境存在的突兀差异与违和感，这些角色要么饱经失败与创伤，要么缺乏自我意识，总之，都是些极其特别的家伙。而他独有的“口活”——即兴发挥和模仿各种声音的技巧，则让他能够随时变身脱口秀专家，增添喜剧效果时如虎添翼。

　　一九五二年七月二十一日罗宾出生在美国芝加哥。父亲罗伯特是美国福特汽车公司的高级职员，母亲劳丽是法国人。小时候的罗宾非常爱玩玩具，卡通是他最珍爱的物品，即使长大成人，他似乎也保留了儿童少年的一份快乐纯真的天性。作为他的喜剧启蒙的母亲，常以滑稽笑话作为与小罗宾交流的最佳方式，他曾表示：“她给我讲许多有趣的笑话。这些笑话令我父亲无地自容，却使我捧腹大笑。”而电视节目中的动画片以及由喜剧演员乔纳森·温特斯主演的节目，则更进一步地影响了年幼的罗宾。

　　做一个演员完全是他突然的决定，罗宾本来在克拉雷蒙特大学学习政治经济，但选修的即兴表演艺术很快令他入迷，加上他天才的喜剧才能，他在大学的表演往往令同学们笑声不断。致使一度梦想成为外交官的他，毅然下定决心成为一名喜剧演员。于是转入著名的纽约朱莉亚学院，并得到了奖学金。在完成学业后，他到旧金山的一些酒店卖艺。

　　罗宾是巨蟹座。巨蟹座的人恋家。成年后的他对童年始终怀着无法割舍的依恋，他时常会不断回忆曾有的欢乐和幸福而不能自拔。有一天他因出演多部电视喜剧而迅速成名，在二十六岁的时候随着电视影集《外星骄客》的热播，他名满全美，一时间无人出其左右。

　　他这一生中共出演了八十八部电影和电视作品，十二张个人专辑及单曲，参与了十部电视剧剧本，三部影视作品的执行制片人，两部电视剧的导演以及从一九九七年到临死之前，参加各类电视晚会、脱口秀、颁奖典礼多达两百多个。《帝国》杂志评选的“全球最伟大的一百位电影明星”排名六十三位。

　　但是他显然从不贪恋物质、名利。他一直在寻找另一个世界，一个用喜剧来传达活着的美感的电影世界，他的作品中的那种表演，俘获了一代代人的心。看电影的人能体会到电影画面之外更细腻的含义——一种孤立的、一种尴尬笨拙的或是一种假正经的感觉。

　　可是他的婚姻不那么顺利。原本巨蟹座的人恋家，然而家却充满危机，他的第一位夫人在他刚毕业在酒店卖艺时邂逅的，是舞蹈演员瓦莱西娅·维拉蒂。

　　成名后也曾面临事业的低潮，连美满的婚姻也以失败告终。在那段不堪回首的日子里他染上毒瘾，他终日沉溺酒乡，醉酒后梦想过要炸掉旅馆，钻过碾磨机，没有酒喝便在家吵闹。妻子把他锁在房间里，丢给他一些卓别林的黑白电影，让他临摹。不想，罗宾极度认真，欲念全无。罗宾最终从人生的低谷走了出来，重获新生的他对各种事物又有了更深入的认识，在表演中更能以不动声色的情态表现深邃复杂的人物内心。

　　可是妻子却离开了他。因为她太疲惫了，身为明星的女人本来就累，而且还得面对一个酒精毒瘾发作的男人。舞蹈演员的妻子瓦莱西娅去寻她自己的世界去了，与他诀别。

　　罗宾受了极大的伤害，也许忧郁症就是那个时候埋下的。谁知道呢，他自己也不清楚，是什么时候黑色的魔鬼一把攫住了他的灵魂，犹如坠入地狱，不得超生。

　　尽管后来他的事业好了许多，不，正是鸿运当头之时，他的忧郁症亦跟随他，并且越来越严重。严重的还有他的焦虑。每次他只要多看一眼悲剧新闻，他的忧郁症以及焦虑就来折磨他。他不得不借助药物治疗，他躺在无菌病房里，全身瘫软，没有一丝活力。洁净的枕头旁放着一个小玩具和一本卡通书，周围插着四个输液杆，一大瓶液体正在一滴滴注入他躯体内。之后，他似乎好了一点。

　　他的母亲穿着无菌衣在控制室的椅子上打瞌睡。病房外，儿子踮起脚，和爷爷一起隔着玻璃，向内张望。走廊里，医护人员和病人家属来去匆匆，没谁理会病房外这一大一小。罗宾紧紧贴着窗户，眼中有泪光隐约闪烁，无助得像个孩子。

　　外界浑然不知晓他的病情，他隐匿得很深。人们在电视电影上，不断看罗宾的喜剧表演，欢呼雀跃。人们爱他。他自己也把喜剧表演当成治愈焦虑以及忧郁症的途径。然后他在现实世界里不敢制造一点纷乱与麻烦，竭力一切静静如水的样子。

　　他遇见第三任夫人，除了爱她，深深爱她，他与花边新闻绝缘。他也爱他的孩子们。一切似乎很好起来。可是他发现自己的身体不断受侵害，来自普通的疾病，或者不久之前，他发现自己患有早期的帕金森疾病。当头一喝。他不知道自己还有怎样的力量来抵抗。他又重新陷入崩溃里，酗酒，毒瘾，崩溃。他从盛名之上隐退到自己的世界。最后无处可藏，他唯有自己选择自杀。死亡，才是他得以解脱的方式。

　　他的骨灰随后撒在旧金山海湾。

　　影迷们为他流了几行清泪，送给这位一生奉献出喜剧的悲剧人。

　　文：寒一一