素朴

　　简约到极致，平凡到极致，每每看东山先生的《路》，都为之动容。一条笔直的小路，两旁青青绿草，仅此而已，但万般曲折，万千滋味尽在其中。

　　年过不惑，从某种意义上已到了沧桑的终点，东山因这幅《路》成名，可谓大器晚成。后来他回忆：“这是绝望和希望交织的路。既是漫游的尽头，同时也是一条崭新的路；它既是通往未来的憧憬之路，也是诱发怀旧的乡愁之路……在人生的旅途上会有许多歧路，与其说是按照自己意志的驱使，不如说是一种更加巨大的外在力量驱动着，这种想法至今未变。”

　　从小体弱多病的东山，画画与其说是为生存，不如说是被生存。只想踏实地走自己路的东山，还是被推到了风口浪尖上。声称自己不具备威严、魄力和深刻的彻底性，但以温暖的心灵寻求着威严。他执着一个单纯的信念：人的一切幸福都来自于朴素的爱。

　　于旷世，静守心中的风景，纵是芳华散尽，时过境迁，也心怡安暖。沏一杯茶，或温一壶酒，赏东山先生的画作，总有说不出的安逸。

　　日本人深谙残缺的美学，骨子里推崇侘寂的价值观，哪怕生命只剩下一丝清凉，一声叹息，一场梦魇，一个身影，也别有情趣。

　　9月27日作家张贤亮去世，在年轻一代近乎引不起什么反响，毕竟搁笔很久。他的流言，甚至比他的作品更出名。记得很多年前“两会”采访大冯（冯骥才），张贤亮就住在隔壁，出门时正好赶上张拎着皮箱回来，大冯一旁好玩的揶揄道：他的箱子没钞票，没合同，里面是空的，他故意装成生意人的。听罢，张一点不生气，还相当配合地扮了一个鬼脸。

　　顺势问了张贤亮几个问题，临别他借用艾青的话“蚕在吐丝的时候，没想到会吐出一条丝绸之路。”提写在自己的书上送予我，也是我问他80年代撰写《男人的一半是女人》的创作初衷时他的回答。我问他为什么不留自己的话，他说这是现在最想写的话，至于是谁的话，并无分别。后来他偏安在大西北一隅，经年不辞辛苦地发贺岁明信片。

　　关于曾经，或荣耀，或萧瑟，或寂寞，都已不重要了，重要的是内心变得坚韧，不再轻易地被什么所刺穿。才发现原来真正的成熟，不过是一呼，一吸，一光阴。

　　我始终相信，那些走过岁月山河，历尽劫数的人，更加本真。英国文豪萧伯纳94岁离世，墓碑上风趣地写道：“我早就知道无论我活多久，这种事情一定会发生的。”硬汉海明威的墓志铭相当干脆“恕我不起来了！”思想家卢梭的碑文直言：“睡在这里的是一个热爱自然和真理的人。”

　　重读一行禅师的《与生命相约》，印象深刻的不是他般若的智慧，慈悲的情怀，而是一个出家人对初恋的开示。一行禅师遇到她时，她20岁，那种感觉像是“喝到世界上最甜美的水”，他为她在夜里写下一首首最炽烈的诗。“后来，怎么样了？”所有人都好奇是怎样一个结尾。一行禅师承认“我对她的爱没有减少，但是不再局限某个特定人身上。你将会看到，你就会是我，你就是她，你的初恋无始无终，永远处于转化之中。”

　　认识到无常，才会变得积极和智慧。一行禅师将短暂的初恋归于无常，“没有无常一切将成为不可能。有了无常，每一扇门都为变化敞开着。无常是我们解脱的一个工具。”

　　近日采访新奥集团董事局主席王玉锁，25年新奥在“三桶油”垄断的行业里求生，王式哲学很质朴“我从来不抱怨这种夹缝中的生存，你要打造一个锋利的宝剑，开始的时候就得用一个粗的石头磨，再用细的石头磨。我倒觉得挺好。我有我的优势，他们有他们的优势，慢慢磨合，最后各自发展。”

　　古人养性奇书《菜根谭》说，真味只是淡，至人只是常。果然。

　　文|姜苏鹏