《写作是疗愈，为青春留一部私小说》 独家对话莫峻

　　【2014年，凭借一本叫《时光机·我很忙》的散文集，一个曾经制造过百万畅销书奇迹的青年作家以“莫峻”这个全新名字再度登上青春文学畅销书作家榜。这本被媒体称为“青春止痛片”的书，让他获得了“最具正能量的青春陪伴者和创作者”的美誉。而同年7月，他用更加温柔、细致、明亮，充满了少年情怀的浪漫风格，写作了全新系列小说第一本《蜗牛小镇·突然之间风停了》，再度引起读者和行业热议。入行出版界十年，无论以明星主编还是畅销书作者还是职业经理人的身份，他的身边从未停止风起云涌，但处在喧嚣中间的他，却始终生活得如同他的文字世界，温柔、平静、治愈，清醒。】

　　关于莫峻：

　　男，现居长沙。畅销书作家，策划人，出版人。

　　大鱼文化创始人及CEO。写作风格温暖、向上、感人、治愈、深思。

　　出版作品：《时光机·我很忙》

　　《蜗牛小镇·突然之间风停了》

　　即将出版：《蜗牛小镇·世界上和我牵着手的你》

　　写作/朋友印象：

　　【他的写作风格其实和他的人生一样，有着很清楚的双面性。他的专栏散文，就像他的职业生涯，成熟而干练，充满对人生的了悟和观察；而他的新小说更像他私下的状态，有一种属于十八岁少年的浪漫细腻固执，追问着对世界的探索与困惑。这两种表面矛盾的气质，却能够在他的身上得到非常和谐的统一。】——青春文学出版金牌策划人/宋惜菲

　　Q：《蜗牛小镇·突然之间风停了》开始在杂志上连载后，很多读者都在讨论这是一个怎样的故事，她们觉得很新奇，觉得不是以往接触的青春小说风格。在你心里，它到底是怎样的一部作品？

　　A：日本文学界有一种独特的小说形，叫私小说。它是一种将自己内心的陈述自省投射在作品里的写作形式。在我心里，“蜗牛小镇”其实就是一部属于我自己那段青春期的私小说。表面上它用一种很童话的方式在讲故事，但所有的迷茫、挣扎、困惑、伤感都来自于我个人内心里的那段青春记忆，每个事件都有真实的案例投影。

　　其实从决定写作它开始，我就做好了它是小众作品的心理准备，但后来有这么多的人说没有看懂但依然看哭了，我还是挺意外的。

　　因为我觉得很多细节完全是我自己的内心活动，如果没有人共鸣，也特别正常。而有人共鸣了，会觉得有点惊喜。

　　Q：《时光机·我很忙》里你对世界的观察充满温和的理性和正能量的诠释，而《蜗牛小镇·突然之间风停了》里你构筑了一个梦幻世界。这两本书，你自己更喜欢哪一本？

　　A：我很难回答吃饭和睡觉哪件事对我更重要……事实上我从来不分析自己，我觉得我活着，我存在着，那就是我。

　　Q：《蜗牛小镇》的故事里，每个人都代表什么？你最喜欢哪一个角色？

　　A：小莫是个勇敢的少年，我理解的真正的勇敢，不是他不害怕，而是他知道自己害怕，仍然在朝他的责任和命运去努力。米浆善良而敏感，她希望得到小莫的爱，也希望保护他，但她会逐渐明白，爱和守护，都需要有正确的方式。美啦是嘴硬心软的姑娘，现实中有很多这样的姑娘，她们善良美好，但总被世界误解。而花眠也好不到哪里去，她以为自己一直在忍让，但那些忍让并没有变成清风离开她的心，而是变成了尘土积压起来。

　　在这个故事里，我会最喜欢铃铛，因为即使死去，她也干净得心里只有爱，我一直相信解开所有死结的方式，都是爱和宽恕，她做到了。至于常笑，他可能是我们生活中特别常见的那种人，多年后能够回到鹤息，他是幸运的，因为为自己的错误与后悔而重新纠错的机会，非常非常地少，多数的人，只能一直怀着痛苦往前走。

　　Q：为什么蜗牛小镇里面会在对话和一些句子上使用“【】”这个符号，而不是双引号？

　　A：因为写的时候就觉得这个故事里的某些句子，它并不是单纯的对话，有时它也是角色的心理独白，有时也可能是我自己的内心活动。我感觉这个符号会更有利于表达我想表达的感觉……后来排版的时候，发现用这个符号，视觉感也更好，就决定这么用了。不过这点，在读书的人千万不要学，不然白白扣分就不好了。（笑）

　　Q：为什么会想要写一个这样的故事，都说写作者的文字就是他和世界沟通的方式，你想借这个故事向世界表达什么？

　　A：想要理解少年时自己，治愈后来的自己。我在书里的后记中提过，这个故事其实是以我青少年时期的一个私作为基础，而这个私作的产生和我的父亲以及一个死在七岁的小女孩有关。我那时一直认为他不爱我，而他大概也认为我不爱他，我们因此给彼此造成了巨大的伤害。但后来我发现那些自以为是的猜测可能只是源于彼此的误解，我又为看不到心的真相而悲伤。

　　直到现在，我才开始试着宽容与理解的看待所有的得失，我们都是平凡的人，像故事里一对一对相爱却看不见彼此的心的爱人、姐妹、母子、朋友……一样。爱着同样会产生巨大的裂缝与伤害，而他们都没有能够看得到真相的眼睛。

　　但有着神奇能力的小莫会帮助他们。我希望借由整理这个故事，修复那时的一些不快乐的记忆，同时给自己留一份特殊的纪念。

　　Q：用一个词来总结一下你的少年时期？

　　A：迷茫吧。那种发自内心深处的迷茫感，对世界的不确定、动摇与质疑，到成人后也时常困扰着我。但我坚信内心的强大，不断的面对自我和剖析自我，修复自我，是变得温暖和强大的唯一途径。作者往往会将自己的经历与情绪投射于作品，因此某个角度来讲，我视写作为一种疗愈，同时能带给其他人一些快乐，那就更好了。

　　生活/朋友印象：

　　【和大家想象的不同，他的生活其实非常简单和安静。他几乎不去一般年轻人爱去的任何社交场合，虽然在网上也会和我们嘻嘻哈哈，但其实生活中朋友并不多。上班的时候就认真上班，无论多繁杂的工作他都能从容地面对。下班以后找他，基本上会在家，看看电影看看书什么的，经常晚上写稿做设计加班到半夜。你可能了解后会惊呼他生活得好无聊啊，但我们都很佩服他，因为他有自己的主张，他活得可能有点孤独，但是这样的人，是一定能写出干净的文字的。】——资深青春文学策划人若若梨

　　Q：平时会在家里做饭吗？听说在微博上，曾经自曝把包子蒸成炭，会下面条，但偶尔也做过金针菇肉卷这种菜式？

　　A：其实不会做饭，牛肉卷那个是某天心血来潮学着做了一次。我常常告诉自己你已经挺能干的了，少一项技能也没关系，你不会做，但你会吃啊。（笑）

　　Q：网上有人说你是个吃货？

　　A：这个词流行起来以后，感觉人人都成了吃货。我其实还好，我是湖南人，从小吃的东西口味会比较重一些，但这几年我开始对很多食材都过敏，比如口味虾什么的，有时看着不能吃很闹心。

　　Q：当CEO和写书，哪个对你更重要？

　　A：一个是责任，一个是兴趣吧。我觉得责任会使人变得成熟坚强，兴趣会让你觉得活得很有乐趣，都是缺一不可的。

　　Q：你可能是一个最特别的作家了，因为相对其他年轻作家，你的工作身份和地点几乎是全公开的，这会不会带来很多困扰？

　　A：公司新员工和访客很多，也经常有读者过来，所以有时候会觉得有些压力，因为人都希望有一些自己的隐私空间吧，不然会活得很累。其实大家如果想要见一个作者，可以去签售会啊见面会什么的，这种心情大概就像小姑娘，要和心爱的男生约会，一定希望可以准备好再从容赴约，而不希望在毫无准备的情况下被人随时敲开家门看到和妈妈在吵架的样子吧（笑）。

　　Q：你觉得自己是土豪吗？你是传说中的富二代吗？你会是狂霸酷帅一挥手就能为心爱的人承包一片鱼塘的现实版总裁吗？

　　A：我肯定承包不起鱼塘送人，哈哈哈，其实因为从业以来的一些经历，会有很多读者可能把一些杂志上的调侃啊互动啊或者虚构的经历混合在我身上，有时候我自己看到，都会觉得惊讶，想：啊？说的这个是我吗？不过我不太解释这些细节，我觉得一个写作者，最终还是会回归写作本身的安静的状态，其他都不太重要。如果一定想要了解我这个人，最好不要看互动，看正式的采访稿比较好。

　　Q：听说你和你的读者关系特别好，会经常和她们在贴吧Q群互动聊天，不会觉得太亲民了就不高大上了吗？

　　A：我从来也没觉得自己高大上过……和读者聊天交流可能是原来做编辑时候的职业习惯，后来变成了纾解压力的方式。我们的读者都比较单纯，有时有些小心思，也很容易看穿，反而会觉得很可爱，这是商场上看不到的，我特别珍惜和他们的相处，看着她们有些人开始结婚生子，每天还有很多新名字会加进来，都觉得是一个很感动温暖的过程。

　　兴趣/朋友印象：

　　【可能有人觉得，他总能够幸运的完成很多看起来非常难以完成的事情。比如写书，人家一辈子可能也难以写红一本，但他重新换个名字，立刻又能以新作者身份进入畅销榜。但我觉得这是必然的，他是我见过的做事最真诚的人，我觉得真诚在这个物欲横流的世界已经有一种至宝般的难得感了。他尊重每一个人，每一件事和物的态度让人觉得惭愧，在我们眼里，修一个坏掉的小电灯和管理一家上亿的公司或是写一本百万的畅销书，他的态度都没什么两样，都同样认真，专注且心怀喜悦。我觉得，他是真正用心爱着这个世界的人。】——畅销书作家《星星上的花》作者烟罗

　　Q：绘画和设计，是写作之外的兴趣吗？

　　A：闲下来时，会有一些时间在做这些事，如果有一天不做职业经理人了，可能会去做个设计工作室。

　　Q：是设计书籍包装吗？

　　A：设计其实是涵盖很广的，我还做过广告设计，室内设计，做过纺织品设计，有一次还设计过一批鞋……都是一些不同行的朋友的事情，但觉得很有意思，也学到很多东西。

　　Q：为什么兴趣爱好这么广泛……不考虑专职写作吗？

　　A：应该不会，没有想过，我是能够在工作中找到乐趣的人，尤其是一些创造性的工作。我会把写作当成一种人生记录的方式来坚持到底，但同时也不会放弃其他的生活目标。

　　Q：以后会写其他题材的小说吗？你以前好像有过写悬疑小说的计划，但后来搁浅了？

　　A：会吧，但也许会再换个笔名……现在还不知道，这一两年可能都时间不够。开始做的话，再告诉大家。

　　Q：说一句你最喜欢的句子吧。

　　A：即使生活在阴沟里，也仍有人仰望星空。原句稍有出入，我改了一点。这是我少年时就很喜欢的一句话，现在仍然喜欢。

　　Q：最喜欢的运动是？

　　A：骑自行车。

　　Q：最喜欢的休闲方式？

　　A：发呆。发呆是一种非常好的放松方式。

　　Q：最后问个敏感问题，从去年底开始，重新创业，用新的名字写作，很多人替你被抹掉的那十年惋惜，你自己是什么心情？

　　A：没有人能够抹掉另一个人的人生轨迹，所以我并没有失去过什么，真的，没有这么惨。不恋过去，不畏未来。《突然之间风停了》封底这行字，大概就是我的心情（笑）。

　　编辑采访手记：

　　编辑们做莫总的采访稿，据说是最紧张的时候，因为对我们来说，他有两个身份。

　　身为一名公司普通小编，其实平时见到他的时间并不多，多数时候是在月度员工大会上。他一般都沉默而严肃脸，总结发言也都是“市场”“大数据”“责任心”等词不离嘴，感觉上根本无法和那个写着勇敢的少年，神秘的白鸟的浪漫写作者联系在一起。采访前我做了充足的功课，和公司几位高管，也是他的多年合作伙伴做了沟通，真正采访开始的时候，我才意识到，在我面前的人，内心远比我了解的更加平和、质朴、简单却又深刻。

　　我在做完采访后再去重看“蜗牛小镇”，对于这这本看似童话的小说里，作者倾注的心情和隐喻，顿时有了更深刻的感悟与感动。

　　用知世故而不世故的态度写作，这也许就是现在的他，对这个他所热爱的世界，他所怀念的青春，做的一种最善良的表达。

　　采访编辑/蛋壳织毛衣