绍兴

　　女儿周岁生日那天，三代人其乐融融围在一起唱生日歌，吹蜡烛，吃蛋糕，吃完蛋糕，母亲抱着孙女轻轻地吟诵起旧时的童谣：摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……是那样的亲切耳熟，唤醒了我儿时的记忆。母亲是绍兴人，年轻时离开老家到杭州生活了60年，乡音依旧。那一代人，确切说是从民国过来的那一代人，甚至包括毛泽东、邓小平、蒋介石、鲁迅、巴金、沈从文……大多都是农村出来的，老了嗓音颤巍嘶哑，乡音却始终不变，很亲切，很有个性。现在的年轻人，一旦离开家乡出去读书打工，很快一点乡音都没了，忒机灵，倒是也没甚么；有些海归出国几年，居然矫情地连母语都不会说，除了装逼不自信，还能证明甚么？

　　我生在杭州，最早的「母语」是绍兴话。绍兴人喜欢说话也擅长说话，且幽默，从语言学角度——绍兴话是一种修辞性很强的方言，音节铿锵，语言犀利，辞汇丰富，比喻生动，一旦话匣子打开，止也止不住，与吴侬软语的苏州话恰好相反，难怪坊间的流行说法，甯与苏州人吵架，不与绍兴人讲话。绍兴与苏州相隔200多公里，都是江南水乡。绍兴是越国古都，苏州是吴国古都，原先两国疆界在嘉兴。文化层面讲，吴越属于江南文化，可是双方的恩怨早在两千多年前就已经埋下，当时吴越两国打的难分难解，先是越王勾践把吴王阖闾打死，然后继任的吴王夫差击败勾践。勾践利用计谋卑怯称臣，十年后卷土重来，成了春秋时代最后一个霸主。两千多年卧薪尝胆的励志——忍辱负重坚忍不拔沉默是金掷地有声似乎成了江南人的性格。

　　站在高处看绍兴，条石砌成的河道，纵横交错，却都是精心规划过的，石桥爬钉般扣在上面；河道两侧，石板老街，湿润光滑，老房子石板砌墙，因为过去盗贼通常深夜凿墙洞偷窃，石板坚硬，凿墙洞有声响，无从下手。绍兴的风俗，葬礼比婚礼热闹，人去世，亲属披麻戴孝，沿着弯弯曲曲的田埂，往空中抛散冥钞纸钱，吹吹打打，走向坟地，石棺安葬，不入土，烂尾楼似的搁在那儿，却是古越悬棺遗风。绍兴是一座石头打造的城市，石头那里来？东湖、吼山风景区原先都是古采石场。

　　绍兴人与南方人不太一样，浓眉大眼国字脸，南人北相。绍剧唱腔高亢如秦腔，不可思议。绍兴最有特色的是乌篷船，船夫戴乌毡帽红扑扑的脸膛像喝了酒，坐在船艄腋下扶楫双脚划桨，两船交汇或过桥洞时收桨，擦肩而过。乌篷船如同计程车，招手即停，拨开乌篷入船舱，坐卧皆宜，但不能直立，直立容易翻船。乌篷船驶得快，避让不及难免撞上，双方怒目而视，一副降魔的金刚状，待船各自划开去，开始相骂，离得越远，骂声越响。我曾问船夫，既然船都离开了，为何声音还要那么响？他一口绍兴话理直气壮地说，我纳格（怎么）好弗响？弗响——伊（他）还倒我怕伊；弗响——人家以为我理亏。万一打起来呢？哎，都是喉咙响，绝不会动手。一触即发是人的本能反应，克制则是主观努力的结果，船夫的行为是典型的阿Q。同样的事若发生在苏州，先是双方紧张地喊︰「伐好了伐好了……」等到两船咚撞上，双方异口同声︰「乃么好了！」无奈地摇头，接受了撞船的事实。其实两船相撞找不出行船轨迹，谁对谁错很难断定，这方面苏州人比绍兴人明智。

　　绍兴是我的外婆家，小时候经常去，一日三餐，霉豆腐、霉乾菜、霉千张、霉蔊菜梗……最初吃老反胃酸，我嗜霉的饮食习惯就是这样给活生生地练出来的。古越先人为何对发霉的食品津津有味？大概是江南多雨潮湿，经常有食品发霉，舍不得丢，好坏都得吃下去；也有人将霉看作先民极有效的贮藏手段，为了生活不虞之需，霉是无奈的选择。长年累月，绍兴人肠胃中的酶被击活了，霉遂成至味。如今食品置霉是有意识的，不霉不香，不霉不鲜，至健康而不顾，一股拚死吃河豚的勇气。

　　女儿在童谣的催眠下睡着了，我却仍沉浸于童年的回忆，那时每逢寒暑假，父母上班，我照例坐绿皮火车去外婆家，鸡鸣起床，搬张椅子当书桌坐在临河靠桥的门口做作业。外公生炉子、煮水、烧饭。对面酱园铺的门开了，一块块门板卸下来，隔着河闻到发了酸的酱香味，笼罩了整个古镇，一直留在我的记忆中。

　　——童年是那样的亲切和珍贵。