杨龙 学会选择比能力更重要

　　要知道离梦想有多远

　　杨龙现在的梦里，有时还会出现2005年在北京学画的日子。

　　早上六点起床，一直画到夜里十二点才走回宿舍，有时不吃早饭一直饿到下午，饥困难耐。一起学画的美术生，有的是为了高考时降些分，有的是为了理想，书画世家出身的他，这个选择更无可厚非。大家从各地暂停文化课学业过来，颇有些不成功便成仁的意味。

　　这样的日子持续五个月后，他患上了过敏性紫癜。休息了不久便辗转各地艺考。北京、西安、广州，背着画架奔波，走路太多压迫到腿时，一起血点连成一片。

　　面对高考这个关卡，似乎再多的努力都是应该的。

　　他还记得收到中央美院专业课成绩单的那天，班上另一个学画的同学早了半天收到挂号信。那半天里的彷徨无助，深入骨髓。后来报志愿时，那个同学从最好的油画专业开始报，而杨龙从取分最低的动画专业开始报。那个同学反而因为2分之差最后没被录取。现实和理想的抉择，在中国孩子还没明白自己想要什么时就被迫提前了。每个人都在高考的洪流中裹胁前进，而在完成之后，人生前方好像再也没有这样的目标。

　　杨龙也不例外。进入中央美院后，整个大一的时间他都在浑浑噩噩中度过，失却了努力的方向。直到大二，整个动画系的学生得到一个更坏的消息，一半学生要被分去就业前景更不好的实验电影系。

　　杨龙却主动报了名。那是小时候看电影看到一半停电，遗憾中想将它继续的渴望。也是电影系主任，奥斯卡短片奖提名导演王水泊，让他看到新目标的微光。

　　那种新鲜的感觉，让他决定为自己再选择一次。有时候，梦想再远都不怕，只要知道离它有多远，好像就有了光。

　　不管有没有路，先走了再说

　　2011年春天，深圳是潮湿的雨季。毕业半年后的杨龙在筹拍他的第一部电影。他的同班同学大多另寻他路，但他觉得自己和他们不一样。那时，他看着就是刚从学校毕业出来想干点事的年轻人，微博和各种个人空间都以“杨龙导演”自居，长得却是一副偶像派的样子。

　　没有制作团队，也没有经费和设备，一切从零开始的杨龙却把这件事做到了。

　　杨龙先是在网上找到深圳独立电影社，这个深圳本地小有口碑的电影爱好者组织，当时正想出品一部社员自己拍的作品。利用这个平台，杨龙以版权共享拉到支持独立电影的澳亚电影公司赞助。

　　从在豆瓣发帖征集剧本、演员、剧务到拍摄，招募的电影爱好者没有酬劳，唯一收获是在成片结尾的工作人员名单中出现。为了保证参与性，杨龙甚至没有限定剧本，只给了几个关键元素征集剧本。“全都限定死了，大家参与的热情就不高了。”招募的人员里，有手机佬，记者，家教，学生。

　　“他思路清晰，能分清主次，知道低成本电影不能要求那么高，除了主角，他愿意采用一些没有接触过电影的人，而并不影响影片的质量。”旁人这样评价，他的话不多，但让人觉得在工作上暂时应该听他的，否则你会很难堪。

　　后来，这群人拍出了一部30分钟，但影片质量可以在电影院屏幕播放的短片《国王诗人》。

　　杨龙这部戏的主演说，她见过太多导演系毕业的学生，说环境的艰难，说理想和生存的矛盾，但事实上他们是希望前面有人把路铺好了才敢走。而杨龙是另一种人，不管前面有没有路，他先走了再说。

　　杨龙也给了其他人重新选择的契机，在他电影里客串的手机佬林毅，在这部片后就不再卖手机，走上了跑龙套的道路。

　　在那个深圳的雨季，杨龙的表现并不激烈，表情也不急切。他有一种对目标慢慢靠近的笃定。“就算马上就给我1000万，我也不一定能拍出满意的片子。”当然会遇到困难，遇到解决就行了。

　　人生有短板也是可以的

　　“杨龙对于电影这方面，是有短板的，对一件事真正有完整天赋的人很少。”共事的人这样评价他。

　　2012年，杨龙到纽约电影学院继续学电影制作，直到这时他才体会到，之前简单的想法还是过于傲气了。

　　在纽约电影学院的洛杉矶校区，著名的南加州大学也坐落于此，这座城市汇集了大部分有着电影梦的中国学子。有人调侃，随便进一个超市，就能找到四五个学生，说自己的梦想是当大导演。

　　在一部学生作品的纪录片里，这群人被称为“美漂”。在支付了高额学费后，在这个常常上演枪击和暴力的城市过着艰辛的生活。很多人在第一年连场工都做不了，因为墨西哥人比中国人更便宜，更吃苦耐劳，不端面子。在他们导演的作品中，主角大多有生理缺陷，或有超能力，体现了中国人在这里不被主流社会认可的苦闷。

　　天使之城并不是天堂。对杨龙也一样。“那时语言不怎么好，外国人也不太搭理你，要获得别人的尊重就只有拿作品说话。”

　　但这里毕竟是最接近电影人梦想的地方。

　　在洛杉矶的好莱坞山上，据说姜文拍《阳光灿烂的日子》之前，曾询问著名导演马丁·斯科塞斯的意见，后者的回答是：Just do it。杨龙再次确认了目标，他到这里，不是为了留下来做一个大导演的梦，而是为了补足技术。在美国一年多的日子里，他铆足劲学着技术，最后所学，全用在拍的一个短片故事里。

　　回到深圳的杨龙，没想到的是，洛杉矶的制片人将他这部短片《EXIT》拿去报名参展后，最后入围了2013戛纳电影节短片展。作为新兴导演初展头脚的舞台，这里发掘了许多日后成名的导演。而在红毯上见到吴宇森、贾樟柯、张艺谋的杨龙，并没被冲昏头脑。美国的经历让他清楚地意识到，有些困难自己不能解决，有些短板不能克服。但没有关系。“我们能成为什么样的人，不是因为能力，而是选择。”

　　他的下一个目标，是讲一个简单的好故事，就像他最欣赏的导演李安。

　　不深奥，不遥远，知道目标在哪里，然后慢慢靠近。

　　杨龙

　　1988年出生于陕西宝鸡，初二时随父母搬迁至深圳。处女座。中国新锐导演，本科毕业于中央美术学院电影与影像艺术系，硕士毕业于纽约电影学院电影制作专业。短片作品《EXIT》入围第67届戛纳电影节短片展。

　　编辑/撰文_简洁

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……