南加州从来不下雨

　　在知乎上，关于面包的提问有226个，精华问答有58个，在所有关于吃食的问答中，这个数量算有些吓人。

　　这里面关注的好些人，大概都和我一样，从学生时代到上班，长年累月将面包作为早点充饥，甚至有时在犯懒时当成午餐晚餐替代。看着一众人认真地寻觅超市里哪款切片面包最好吃，研究着面包触感的松软、气孔与嚼劲的关系、黄油和小麦香气，我总会觉得这大概才是吃货精神的体现。没有寻街漫巷地去找一处吃食的执着，也没有吃大餐的炫耀之心，这群人被匆忙时光带得连一顿带汤水的暖和早餐都觉得浪费时间不方便，但就是这样朴素的日常，被有心人于这平凡中挖出些念想来，光是想象一下，就能脑补出几丝刚出炉的暖意。

　　我见过这种念想最高的提纯，大概是在《普罗旺斯的那一年》里提到的，卡瓦永镇上的叫奥泽家的面包店，在那里，面包的烘焙与鉴赏“被奉为神圣，简直就像个小小宗教”。进到这里，要在门槛那驻足片刻，闭上眼睛，然后深深地、长长地吸一口气，这是新鲜、温暖，带着黄油味儿和面粉香——世界上最古老，最令人垂涎，最撩人情怀的一种气味，它简单质朴，又让人感到无限的宽慰。面包在此，是高于果腹充饥的存在。这是梅尔在告别伦敦写字楼的繁忙与浮华后，隐居到阳光明媚、天色蔚蓝的普罗旺斯后，才感受到的悠闲气息。

　　当我在繁华的CBD街道远远闻到乐卡尼的面包香时，脑子里有一瞬撩起的，就是这种提纯的情怀。推开门，宽大的原木货架上，面包堪称琳琅满目：日式、法式、欧式和丹麦面包铺陈错落，色彩形状纷呈。店家推荐时，却在这琳琅满目中挑了几款看起来最粗犷的欧式面包。

　　长年吃面包的经验告诉我，往往有内涵的面包，外表走的都是简单大方的路数。切开一个经典款的巧克力面包佳左斯，里面包裹的巧克力酱味道浓郁，更有匠心的是放入了芝士粒，加热之后恰到好处地匀润着口感，咀嚼之后有回甘醇厚。

　　这里面包最大的特点，就是传说中天然烘焙带来的有嚼劲，同行的木子作为吃面食长大的北方人，给出了特别的角度解读：发得不好的面如同肥肉，吃几口就腻，而有嚼劲的面则能让人细水长流地吃到最后一口。有人说烘培水平没有高低之分，只有对错之分，再好的烘培师在大型连锁店里也做不出上乘作品。用料好，花心思，有这两点足矣。现实一些，要吃到好的面包，一是去五星酒店高级餐厅，再者就是去小众的情怀店了。

　　说到情怀，乐卡尼其实是几个南加州海归青年，想把海滩阳光的生活方式一并带回来，在繁华的CBD给上班族们辟一块自由休闲之地。普罗旺斯的面包店是逃开现代压抑生活的象征，南加州气质更加热情，但相同的都是短暂的逃离之意，于最日常处起着绮念。

　　你没听背景音乐在声声唱：南加州从来不下雨。这明媚中有分明的让人安心的意味。那“要下就下倾盆大雨”的二月，在温暖的小麦和黄油香气中，似乎也遥远而不相干起来。

　　编辑/撰文_Jane