1973年，当丽莎·明奈利凭影片《歌厅》一片的舞女角色获得奥斯卡影后的时候，她回忆起为这个角色做准备时的情况：“我去问我父亲，你能告诉我三十年代的性感是怎样的？我应该效仿玛琳·黛德丽还是谁？他说，不，我只需要尽我所能地模仿露易丝·布鲁克斯就可以。”
这个世界的荒谬之处在于，丽莎·明奈利因为模仿露露而一举成名，但是真正的露露却隐居在纽约州的罗彻斯特，早已被世人所遗忘。
所以今天我们不是要讲一个模式化的故事，讲述一个女孩如何通过自己的努力成为著名影星。恰恰相反，这样的故事已经令我厌倦了，它们固然也是这个世界的一部分。但是就像钱德勒说的：“在好莱坞生活一辈子，你看不到一丁点儿电影里看得到的。”我想任性地讲述一个失败者的故事，她大概是这个世上最美丽也最有思想的失败者，一个女版的“艾德·伍德”，一个因为其失败而被人所铭记的人——露易丝·布鲁克斯，永远的露露。
现在看来BOB头只是千百种发型中的一种，在当年却被认为是有伤风化的女人才剪的发型。作为默片时代的“玛丽莲·梦露”，露露只凭两部电影就让状似钢盔的波波头成为挑战传统的女性主义特征，这种从圣女贞德的发型演变而来的雌雄莫辨的发型，就和穿着男人服饰的贞德一样，是对性别政治最大的挑战。保守人士们如临大敌，学校和工厂开除了剪波波头的女人，丈夫们甚至要求和剪了波波头的妻子离婚。但是这无法阻止女性们争取投票权等权利的步伐。
露露积极参与社会活动，参与政治，参与选举投票，倡导性解放，她成为当时妇女发挥公共作用的象征。她天性率真，经常说出一些惊吓绅士小姐们的话：“爱是一种宣传的噱头，而做爱是在等待拍片的时候消磨时光的一种任性方式。”她的任性不仅表现在与各种人传出绯闻，查理·卓别林和格丽泰·嘉宝都曾是她的“闺中密友”；更重要的是这种放浪形骸的生活态度不是她给自己贴的标签，和“玉女”等被包装出来的形象不同的是，露露所做的一切都出自她的本意。
她太前卫的思想和表现使得她在五十年后才成为了被人敬仰的女神。
她既不会为了角色讨好电影公司的高层，也不屑于付出天赋之外的“努力”。她在片场阅读歌德和叔本华作品的举动触怒了派拉蒙的高层，他们不需要一个有思想会反抗的女星，他们需要的是一个被虚伪而严苛的好莱坞法则所驯服的空心人。这样他们才可以随心所欲地为她刷上任何他们想要的颜色。
他们在之前和之后都获得了所向披靡的成功，但是在露易丝·布鲁克斯这里，他们失败了。她最欣赏罗兰·杰卡德的一句话：“劳驾您指点地狱之路？”一切结果都是我自作自受，但是好在我愿意承担所有后果。露露后来说，她可能不是一个合格的女演员，因为她从未因为演戏而放弃自己生命中别的东西，例如自由，例如爱情。
露露在1932年宣布破产，开始在夜店跳舞谋生。在故乡经营舞蹈室失败之后，她返回纽约，做过短期的广播演员和八卦专栏作家，后来她不得不在萨克斯第五大道百货商店当售货员，偶尔也充当富有男子的情妇勉强过活。
尽管并不体面，但是她没有否认过这一切，甚至她还在自传里写下了这样的话：“对一个不成功的已经36岁的女演员来说，我发现唯一可以选择的高薪职业是应召女郎……”其实如果她稍微“聪明”一点，她都不会过上这样的生活，但是可惜，她永远学不会这样的“聪明”。她从来没有想过在婚姻和爱情关系中获得什么实际的好处，晚年她遗憾的只是没有为她爱过的人生下一个孩子。
人们总是给成功者以掌声，给失败者以同情。但是露露不需要同情，她坦荡地过了一生，不以金钱和成就来衡量自己人生价值的一生。她不夸耀，也不悔恨，“我骑马，唱歌，跳舞，作为妻子，情人，荡妇朋友等，甚至于烹饪都一败涂地！可是我从不用‘未曾尝试’的借口逃避或谴责。我都全心全意试过了。”对这样的人生来说，无所谓结局，也无所谓开始。除了无限的生活热情，其他的一切都变得不再重要了，甚至失败，也变得不那么重要了。
文_李小丢
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
