硬币的两面

　　夏天对谁都不会太恒久

　　林希扬

　　当主管姐姐和我谈起陈路的时候，陈路正出现在玻璃门的另一侧。我用余光可以看见他正望向我，他的目光停留很久，像这个夏天一样闷热黏着。

　　主管姐姐刚刚郑重又似玩笑般地告诉我，陈路和我不是一路人，劝我不要玩弄他。她说，你年轻、美丽、有资本，当然可以玩，但玩的话要找实力相当的人玩，陈路他玩不起。我露出无辜的表情，我真的没有招惹过陈路，是他主动粘上来的。当我说出这句话的时候，主管的目光顿了顿，飘向门外，我用余光认出门外出现的是陈路。对话就到此结束了。

　　主管姐姐推开门出去的时候，夏日午后的强光被瞬间分割又聚合，她随意拍打了一下陈路的手臂，陈路露出一个安静的笑容。我觉得他的存在本身，像是这个夏天的反面，唯独对我不太一样。

　　陈路是我兼职的这家书店的老员工，看见他的时候他手上总是拿着书，圆圆的黑框眼镜让他看起来更呆。我不记得第一次和他说话是什么样的情景，只记得某一天，突然察觉到了他总是跟随着的目光。我转过头和他目光碰上的时候，他也没有显出很慌乱的样子，只是不出声地笑笑。

　　这是我大学毕业的夏天，早早就确定了以全额奖学金留学的名额，在别人都处在水深火热的求职中时，我只是找了几份轻松的兼职，都是一些文艺的旅馆、咖啡馆之类的小店。这家书店是我的第三份兼职，在一个公园附近的别墅区中，很安静，三层老别墅带一个宽敞的院子，院子里种满了各种绿色植物。陈路向我一一介绍那些植物的时候，看起来最笃定明亮，他就好像是它们中的一员。用当下流行的话来说，陈路大概就是食草系男人。对我来说，没有和他调情的兴趣，但并不妨碍交朋友。

　　我有很多相处亲密的异性朋友，有的阳光有的温暖有的冷酷，各色各异，唯一重要的是喜欢我照顾我。我知道很多女生在背后如何评价我，2014年网络上轰轰烈烈了一阵子的“绿茶婊”应该会是她们很喜欢的用词。在大多数人眼里，男性风流似乎是天性，女性风流则是罪大恶极。但是我无所谓。我可萝莉可卖萌可性感，我对自己的优势心知肚明。就像蔡依林的《Play我呸》里唱的那样“什么都呸都Play”，说穿了，人生就是一场游戏一场梦。

　　当陈路知道我喜欢蔡依林的《Play我呸》时，他拿给我几本夏宇的诗集。他说，李格弟就是夏宇，那些诗集早就绝版了，坊间流传的大多是影印本，他的那几本都是原版。原版书对于陈路来说虽然视若珍宝，对我来说就只是书而已。不过我的确喜欢夏宇写的那些诗，就像她写下的《Play我呸》的歌词，都很合我心意。

　　夏宇的诗中我最喜欢那首《你正百无聊赖我正美丽》。“只有咒语可以解除咒语，只有秘密可以交换秘密，只有迷可以到达另一个迷。”读到这首诗的时候，我正坐在书店的院子里，阳光亮得刺痛了眼，我想起常年不在家的父亲。那真是帅气温柔的父亲，可惜生性情薄，我如此痛恨他，却又继承他的美丽与无情。母亲总会看着我出神，然后轻叹一口气，什么也不说，对我总是十分疏离。我知道她因为我父亲受过的苦，我理解她，原谅她。

　　书店的兼职随着那个夏天的结束而结束，我很快就要去纽约读书，去到一个更广阔的世界，进入一个更盛装的派对。大学毕业的告别文艺晚会上，我唱了一首自己作词作曲的歌。那首歌叫《路》，和陈路一点关系也没有。“我在通往我自己的路，我只要青春无悔。”台下的掌声轰烈，我模糊中似乎看见陈路一闪而过的脸，淹没在无数陌生人中间。

　　陈路的那几本书我忘了还，一直放在书桌上，陈路也不曾问我来要过。我最后一次见他是在那个夏末，我的头发刚烫了大波浪卷，和一群姐妹一起招摇地走在人潮汹涌的商业步行街上。陈路和一个女生迎面走来，他笑着向我打了个招呼。那个女生短发，素面朝天的类型。我们笑着擦肩而过。

　　我知道，一个夏天，对谁都不会太恒久。

　　你是荒野里的玫瑰

　　陈路

　　我记得林希扬和我说的第一句话。她睁着无辜的眼睛问我，你为什么这么喜欢看书？那时候，林希扬才刚到书店兼职，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，有着成熟少女的曲线和轮廓，素面朝天，漂亮，活泼，就是一个单纯大学生的模样。

　　很多人都问过我这个问题，可是我都只是笑着带过。我还没有准备好承认，我喜欢看书是因为我自己的人生太无趣了。我个头不高，脸不帅气，最重要的是性格木讷，我对自己的软肋很清楚，也接受了现实。所以我很羡慕林希扬这样美丽又性格外向的人，看起来就十分快乐，理所当然讨人喜欢。

　　但我第一次真正把林希扬放在心上，是在一个雨天。那天，有一场台风从岛屿的边境擦过，带来一场大风和大雨。书店里只有我和林希扬，本来就人流量不多的书店在雨天里显得更加冷清。黑胶唱片机上正在播放的是TomWaits的专辑《Rain Dogs》，老男人沙哑低沉的嗓音仿佛要把时光都沉下来，重复地唱着“and it’s time time，and it’s time time time”。

　　那天的林希扬和平日里有点不一样，很安静。她静静地听完了一整首《Time》，突然笑着对我说，我旷工一会儿。她伞也没拿，就冲进了雨里。我犹豫着要不要跟着她，随即关了店门往屋顶跑。顶层的屋顶是我们的花房，可以俯瞰这整个别墅区。我撑着伞站在屋顶上，听见雨水重重击打在伞面上发出的声音，像敲打在心上。我可以看见小小的林希扬在快速地移动。她沿着那条叫幸福路的巷子拐到了离我们最近的一个体育场。偌大的体育场只有她一个人，在红色跑道上奔跑，雨水好像和时间混为一体，漫长又不知尽头。

　　林希扬回来的时候，整个人都湿透了，白T恤紧紧地贴在身上，脸上带着快乐的笑，露出一口整齐的白牙，整个人好像都发着光。那一瞬间，我得承认，我的大脑、心脏还有某个部位，都被一股热血充满了。那种心脏紧绷的时刻，在现实生活中很少出现，在出现的那一刻，我紧紧抓住了它。

　　所有人都看得出我喜欢林希扬，长久以来我一直落在书本上的目光此刻都落在林希扬身上。林希扬在接收到我的目光时，坦然，甚至有点冷。我可以从她的嘴角、眼角清晰地读到这种信息。

　　书店的主管找我谈过一次，她是年长的女性，像对待弟弟一样照顾我。她旁敲侧击地说，林希扬并不是看起来那样单纯，劝我不要再更深地陷入进去。在她们眼中，我也许是只知道读书的老实人。但我自己知道，我有多羡慕那种放荡不羁的人生，只是我做不到。所以我沉溺在自我的一腔热血之中，不愿意醒。

　　我给林希扬写一封封不会寄出去的情书，耳机里重复播放的是赵传的一首老歌《男孩看见野玫瑰》，李格弟的词。“你是那个夏天最莫可奈何的那朵玫瑰／永远危险也永远妩媚”。

　　李格弟就是夏宇，她还写诗。当我知道林希扬喜欢蔡依林的《Play我呸》时，我这样告诉她。我把收藏的夏宇诗集都找出来借给她看。那些绝版的诗集，我在借出去的时候，已经做好了失去的准备。就像我爱上林希扬，在一开始已有了自我放逐的决心。

　　林希扬离开书店前，我们集体吃了一顿散伙饭，祝她前程似锦。

　　我把自己喝得酩酊大醉。我的心里一腔醉生梦死，现实却只有剧烈的呕吐和头痛。醒来后，我陷入长久的思念和抑郁之中，我摸着空荡荡的心脏，觉得读再多的书，知道再多的大道理，我还是弄不清这个复杂的器官。这思念和抑郁，几分真实，几分演戏，我自己都不知道。

　　后来，书店里的另外一位男生告诉我，他和林希扬交往过，以及被劈腿的故事。他还说，林希扬给他寄了一张大学毕业文艺晚会的票，林希扬会有表演节目。我收下了他的善意和他的票，混在一堆年轻的荷尔蒙中间看了林希扬的演出。

　　林希扬唱的歌叫《路》，她自己作的曲写的词。她站在台上，穿了紧身的素旗袍，头发散下来，有微微弄卷，看起来美丽得那么正当。我没有听完她的歌，就离开了人声鼎沸的大礼堂。身后的她在唱，“时光流逝啊，我在寻找我的路”。

　　在黑暗中，我知道，她会永远盛开在那个夏季的雨天里，而我终究会从那个潮湿奇幻的梦里醒来。

　　文_念小引