雨下得真大啊

　　无边暗夜里的一束光

　　于安安是伴随着一场仓促而来的夜雨进入李子建的生命的。

　　1975年一个平淡的夏日夜晚，天未黑透，空气里躁动兴奋的气息全部都是因着李子建，和他代表的公社放映队。

　　一整天的曝晒让整个打谷场蒸腾起一片热气，老人和孩子陆陆续续搬着小板凳过来占据前排座位。李子建在打谷场边的两根电线杆间拉起绳子，和王师傅一起把银白的幕布挂上去。在孩童崇拜的目光中，有一道沉静的目光是他特别在意的。不用回头，李子建就知道那个喜欢用绿色丝带绑头发的少女已经来了。

　　李子建自己也说不清楚是什么时候开始留意到于安安，每次公社放电影，只要离她的村子不是太远，她都会来。和喜欢窃窃私语的乡亲们不一样，她永远一语不发，待电影散场，沉默离开。她专注地盯着屏幕，与这座村庄，与淳朴的黄土，格格不入。

　　这回放的片子是《智取威虎山》，影片中几声枪响之后，天空突然滚过三两声惊雷，豆大的雨点突然倾盆而下。李子建急忙翻出油布盖住放映机，又去解系着幕布的绳子。

　　打谷场上的人群在惊呼声里顶着板凳匆匆往家里跑。李子建拆完幕布，满头雨水夹着汗水，骤雨之中，一个纤细的身影由远及近，是去而复返的于安安，她跑得气喘吁吁，撑着一把黑色大伞。

　　“谢谢！”李子建傻兮兮地站在雷雨中，不好意思站到于安安伞下去。于安安自己被打湿了半边，黑色发丝黏着脸颊，绿色丝带不再飘扬。她抬起头，微微一笑，用大伞罩住了放映机，李子建跨出去的步子尴尬地收了回来。于安安珍爱这台放映机。枯燥劳累的乡村生活，只有电影才是她的救赎。

　　男儿膝下有黄金

　　李子建的决心就是在那一瞬间下的。他不懂于安安喜欢的诗歌、音乐或者电影，但他喜欢这个少了点烟火气的少女。

　　在大部分人都在为工分而兢兢业业的乡村，能够当上电影放映员的李子建是幸运的。如果不是他的奶奶以烈士家属的强力姿态哭诉，他大概永远没有机会。但是在培训和放映的日子里，他渐渐喜欢上了当一个电影放映员。

　　多么不可思议的事情啊，让一个村子的人欢喜、焦虑、感动、愤怒，让他们在一天劳作之后感到放松，并有力气去迎接新的一天。而他，也因此有机会接触于安安。

　　于安安和李子建不在一个大队，李子建会假装偶遇，告诉于安安最新要放映的影片信息。李子建渐渐发现于安安独来独往的原因，她的父亲是国民党军官，只是已经过世。

　　原本住在县城的她跟着知青母亲来到乡下，被划为黑五类，是批判的对象。村民们虽然不会当面说什么，但是都和她保持着距离。

　　他找一些蹩脚的借口送于安安礼物，她了，就来看看……”他的话还没有说完，一个温热的身子扑进了他的怀里，往下滑去。李子建僵硬得有些不敢动弹，一探她的额头，已经滚烫。

　　李子建把她抱回屋，盖上被子，用湿毛巾擦脸降温。

　　于安安迷迷糊糊地拉着他的手喃喃自语，李子建凑过去听，分辨出半句话：“姆妈，我想回去……”

　　这个世界这样粗糙

　　李子建和于安安半夜私会的流言传得沸沸扬扬。半月后，一脸怒气的母亲直接下了结论：“我们家是什么成分？贫农！他们家呢？地主资本家！以后别见她了。”

　　以李子建的性格，是说不出什么决裂伤人的话的，他想不出其他的办法，只是跪在堂屋里，希望母亲看到他的心意和决心。母亲气得脸色发绿，关上门用扫帚打他，他不动。他跪了一天一夜，母亲才咬牙切齿地说：“随你！”

　　流言把于安安说得不堪。她家成分不好，成了攀附的那一方。况且她长得美，也多少是要招人嫉的。终结流言的方法无非两种，一种李子建和于安安老死不相往来，一种他们光明正大在一起。

　　三媒六聘的古礼早就无人在意，但是介绍人仍然是要的。李家姆妈是有魄力的人，第二天就找了体面的阿姨去于家说婚事。

　　于妈妈一口答应了。李子建还全然不知，专心致志地修理放映机，直到一个身影在背后停下来。面前的年轻女子绞着双手，像是不知道怎么措辞。

　　“你……为什么想娶我？”

　　李子建惶恐不安地站起来，留意于安安的神色：“我想一辈子放电影给你看。我看着你，就觉得很好。”

　　于安安最终嫁给了李子建。这个世界这样粗糙，有人愿意细致地对待她。

　　天地都安静

　　就像李子建最初的印象，于安安对于这片土地始终是水土不服的。

　　她做不好农活，插秧收割，都让她苦不堪言。李子建在冬天的早晨用冷水洗一把脸，清醒一下就出门，却会为于安安烧一锅热水。李家姆妈暗地里嫌她娇气，却也只是冷眼旁观。

　　可是谁能说不般配呢？李子建和于安安，怀着满腔热爱，带着电影放映机奔走在乡村，那个曾经孤高沉静的女子身边也会围几个小娃娃，追问什么时候再来。

　　阶级成分取消那一年是1979年，李子建即使很多年后也不会忘记。

　　于安安摘掉黑五类的帽子，可以做一个普通人。这一年影响他们的大事远不止这一件，从西双版纳开始引发的全国知青返城潮，飓风也席卷到了公社，“可以回城了”，像是一声号角吹响在乡间地头。他听到消息后，喜悦只存在一秒，就为担忧所笼罩。

　　他急匆匆回家，心事重重。一推开门，于安安端着盘刚刚煎好的麦油煎从厨房出来。若是往日，他必定伸手去抓了。他抬头去看于安安神色，心情不错，他的心就往下一沉。

　　于安安握住他的手：“你这是怎么了？”

　　李子建听见自己晦涩的声音：“上面出政策了，知青们都在准备回城了。”

　　“终于……”于安安面色怔然，把两个字说得像是一声叹息。李子建不敢接，他怕她说出什么残酷的话来。但她回到厨房，端出两碗粥，轻轻说：“吃吧。”

　　送走于安安的母亲后，于安安开始变得恍惚。这在李子建的预料之中。他记得她病倒的时候，拉着他的手，说的就是“我想回去”。可现在她成了家，他成了她的拖累。

　　他们装作相安无事。可是他在夜半惊醒，听到于安安轻声啜泣。他紧紧搂住她，是无论如何也不肯放开的姿势，嘴里却说：“回去吧。请个探亲假，暂时陪姆妈住几天。”

　　他说的是几天，却也是一辈子。她这一回去，就不会再回来了。她不属于乡村，他们都明白。在乡下结婚了的于安安早就失去了返城资格。李子建听说，隔壁公社有知青为了回城和妻子离婚了。农民限制进城，一个户口让他们咫尺天涯。而这，也是于安安唯一的办法。

　　第二天，李子建提着行李送于安安去火车站，简陋的小镇车站，只有三个车轨，他们沿着火车轨道一路走。李子建难得话多，都是让于安安好好照顾自己。于安安一言不发，沉默地跟在他身后。车站遥遥在望之时，李子建终于狠狠心说出这句话：“我们还没有孩子，我不拖累你。”

　　于安安突然从背后扑上来：“子建，我不走。”

　　尾声

　　往后的岁月，他们生儿育女，走遍乡野，于安安再也没有提起过回城的事。

　　80年代中期，政策松动，大批农民开始涌入城市，于安安摸着小女儿的头，面有怅然。

　　90年代，商品经济大潮来临，曾经的放映员们都下岗了。李子建在镇上开了一家杂货店，夫妻俩用心经营，日子看似过得不赖。

　　但李子建知道，于安安始终不快乐。

　　2007年，她先李子建一步离开。

　　李子建爱上了钓鱼。在岸边果实累累的桃树下，在日光直晒的桥上，在白雪覆盖的河边。鱼儿咬钩时，水面微微波动，像是一种温柔的细语。如果不是在这里，她或许可以长命百岁，可是他毕生也没有第二次勇气送她离开，甚至都不敢问。

　　李子建垂下眼，白雪落了他满头。

　　漫天风雪，天地都安静。在最后的日子里，她想不起刚刚发生过的事，却一遍遍念叨那些陈年往事。

　　子建，你还记得吗，那天的雨下得可真大啊。你的样子可真傻。

　　文_沈沧澜