王国（二）

　　六

　　季宏斌开始变得神经质起来。有时他心气不顺，或觉得我形迹可疑，便会直戳戳地问：是不是又给刘铁骑送上门去了！

　　他或许认为刘铁骑“睡”了我，便欠了他一些人情似的。开始对刘铁骑不那么恭敬起来。刘铁骑派下的任务也不是那么诚惶诚恐去完成了。他还会在我面前，数落刘铁骑的种种不是。他说刘铁骑越来越像个土皇帝，他的那些专横的做法是违法的。但米镇人逆来顺受，不就是看刘铁骑能从上面要来一笔笔钱嘛！

　　刘铁骑确实为米镇争取到了一笔笔扶助资金。这得益于他人大代表的身份。村部在一年后重建，是那种奶白瓷砖镶墙深红彩钢瓦铺顶的三层小楼。那间碉堡似的阁楼，自然也拆除了。在那本小册子的彩页上，从县里来的摄影师从俯瞰的角度，拍下米镇的整个全貌。画面中的米镇再不像一个“孤岛”，而像一个花团锦簇的人间乐园。村部的面积占地近百亩，挖了人工池塘，池塘里放养了成群的锦鲤，水面上修建了六角亭台和弯弯曲曲的游廊。村部前面是阔大的广场，有篮球场，以及各种健身设施。而作为样板实验区的那条街道，也一律是瓷砖镶墙红色彩钢瓦罩顶的平房。街道两侧栽种了绒花树，修建了花圃，按照那本小册子上的说法，“米镇三季鲜花斗艳，四季绿树争奇。米镇成了农村中的都市。”

　　王县长离休了。但这并不妨碍刘铁骑一路飙红。后来新上任的各届领导都把刘铁骑当作了一张最实用的名片，拿出来便可对外宣传。上面对农村的各种扶持与奖励，都会无条件送给刘铁骑，米镇花红柳绿，他们脸上自然也会有光。

　　刘铁骑从县人大代表，一路跃升为市人大代表、省人大代表。他成了基层干部的一面旗帜。每年都有无数次的现场观摩交流会在米镇召开，一辆辆大巴车载着来自各地的干部群众，观摩、走访，听刘铁骑现身说法，讲解自己的工作思路和工作经验。米镇仿佛成了一个“圣地”。电视报纸长篇累牍地推出米镇，宣传这个村民的好带头人刘铁骑--在季宏斌的事情发生之前，米镇甚至被列为“滦州八景”中的重要一景，成为农村宣传中一个最重要的标志。

　　夜间的巡逻显得更为重要。只不过从村里转移到了村外。“水稻全部改种后的第三年，随着市场经济的需要，刘铁骑又调整思路，带领村民将一千三百多亩土地，变成了经济效益很高的有机蔬菜大棚……”连续两天，村里有人丢了大棚卷帘机上的电机。“全村1000多台电机，一台电机300多元，老这么丢下去，损失可就太大了。”刘铁骑要村里的干部带队，村民出义务工轮流值夜。

　　我在季宏斌出外巡逻的夜里睡得安静而踏实。儿子小虎住在爷爷家。门轴响了又响，季宏斌出得门去，总会将门从外面反锁。那缺了油的门轴于凌晨再次响起时，总会被我忽略。他身上挟裹的寒意却常常让我惊醒，睁眼来看，见季宏斌坐在炕头，手里攥着一瓶廉价白酒，疲惫而落寞地喝着。

　　季宏斌说，刘铁骑每晚给他们下达了任务。刘铁骑下达的这个任务，好像不是在让他们巡逻，倒像是在让他们做一个游戏。刘铁骑说，夜里三点之前，如果你们在地里找到我了，就算尽到值班的义务了。如果找不到，那就甘愿受罚，明天继续巡逻。季宏斌说，在一千多亩地里，找一个人，那不等于大海捞针嘛！从晚上8点开始，值夜的人便在漫无边际的田野开始了马不停蹄的寻找。那本小册子里说，这正是刘铁骑为了调动手下工作的积极性，出的“歪招怪招”之一。季宏斌说，幸好每个组在凌晨三四点钟时，总会远远看见一星光亮，那是刘铁骑的手电筒亮起的光柱。奔那亮光而去，肯定能找见刘铁骑，然后那一晚的巡逻也便告一段落。

　　那天夜里，我并没有听到门轴的响动，却倏地从浅睡中醒来。

　　一个浓重的黑影站在我身前。他身上裹挟的寒意，让我觉得是季宏斌从外面回来了。我动了动身子，想继续睡下去。但窗外投射进来的月光，却使我对那模糊的身影生出了一种陌生之感。他不去开灯，也没有找了酒来喝……他冰凉的手忽然摸到我脸上来，是想掩了我的口，使我在深夜的静寂里发不出惊恐的尖叫。

　　他轻声说，是我。

　　我迅速惊醒。

　　是刘铁骑。

　　他这样安然地登堂入室，无异于一个盗贼。但他却坦然脱着衣服，动作里没有丝毫的慌乱和猥亵。他的坦然好像一个君临的国王，在他的王宫里自由出入。他的霸气，令我心里陡升起一股气恼。

　　但一股无形的力量压制了我，使我嘴巴里发出的声音更加小心翼翼。

　　他会回来的！

　　他不理我，在我身上舒缓地动作。

　　他真的会回来的。对于那种“回来”的想象，忽然惊吓得我魂飞魄散，用手推着他。

　　他嘿嘿笑了一声。

　　怎么会回来，他的口气听上去有一些讨好我的意思，现在才12点，他们要到三四点钟才能找到我呢！

　　我忽然间恍然大悟，那个对于季宏斌他们来说十分痛苦的“寻找”游戏，在刘铁骑这里却是无比舒适的享受。后来在我有意无意的追问下，刘铁骑说出了村子里很多男人都不曾知晓的一个秘密：他真的像一个国王。每天掌握着去村外巡逻的男人的名单，然后会有所选择地去找那些男人的女人睡觉。他把王者的身份幽灵一样设置在村外，让那些男人徒劳地寻找，而他的肉体，却在和他们的女人媾和。做完性事，他还会美美地在女人的怀里眯上一觉，然后才会穿好衣服，拎了手电筒，站到与前一天晚上不同的一个位置，揿亮手电，发出王者的召唤……而那本小册子里的描述，则把刘铁骑说成一个更加勤勉的国王，他不知疲倦地在村外的大地上游走，直到和另外的巡逻队员会合，才会结束夜间的巡视。

　　在我和刘铁骑待在阁楼的那一晚之后，我丈夫季宏斌已经很少需要我了。偶有激情，也会草草收场。与我每一次身体的接触，都似怀着满腔的怨恨，他想用强大的攻势发泄那种怨恨，却往往事与愿违，留给他的只能是更多的羞愧。

　　与刘铁骑的淋漓酣畅比较起来，季宏斌动作上的粗鲁更加令我厌弃。他出门巡逻的夜里，我甚至会无耻地想念起刘铁骑的身体来。甚至季宏斌睡在我身边时，竟会不由自主地把他当作深夜里从天而降的刘铁骑。

　　但刘铁骑并不是每个夜晚都会来光顾。一个月的时间里他只会来上那么一两次。白天在某些场合碰到他，他会显得镇定自若，该微笑的时候微笑，该黑下脸训导你的时候训导。我曾用眼神对他做出过某种暗示，但他却浑然不觉。

　　或许我在睡梦中念叨过刘铁骑的名字，就像无意中说出了一个秘密。总之当那一晚季宏斌忽然半夜回来时，他是有备而来。他对其他的巡逻队员撒了一个谎，说自己拉肚子，回家吃几片药。

　　那一晚我在刘铁骑的身下欲仙欲死，刘铁骑也比较卖力。他刚从市里参加一个会回来，每天山珍海味，把身体调养得精力充沛。整天除了吃就是吃，该把我憋死了，刘铁骑说，宾馆的一个女服务员真漂亮，就像年轻时候的你。

　　你动心了？

　　怎么会，只是想想罢了。这不回来就来找你了嘛。

　　他憋的时间较长，大概想到了那个年轻的女服务员。他的身体已经发福，肚子上有一圈明显的赘肉，但其他的部位仍旧结实而匀称。只可惜过早谢了顶，从外表看，像一个保养得不错的小老头。

　　门是被踹开的。单薄的门板撞击在两面墙上，在静夜里发出恐怖的闷响。我想季宏斌肯定是在窗外蹲伏了很久，他已经洞察了屋子里发生的一切。他裹挟着一股寒气冲进屋子，随手揿开墙上灯的开关，我发现，季宏斌手里攥着一把斧子。

　　季宏斌像一尊杀气腾腾的战神。

　　刘铁骑显得极为痛苦，他正在将射未射之际，已经发出痛苦的呻吟，但所有的痛苦与快乐，一瞬间荡然无存。他抬头看了一眼季宏斌，很郁闷的样子。从我身上爬起来，理也不理他，像在自己家里一样，从容地穿着衣服。

　　刘铁骑的从容反而震慑了季宏斌，他由战神变为一尊泥塑，手里的斧子虽是高举着，却没有任何动作。

　　如果刘铁骑是狼狈而慌乱的，那么季宏斌的暴怒或许会被引发出来。恰恰他的镇定，像灭火器，让季宏斌的愤怒找不到发泄的出口。刘铁骑穿好衣服，下到地上，他先是找到一只鞋，一只簇新的油光锃亮的棉皮鞋，而另一只鞋子，则被季宏斌踩在脚下，刘铁骑推了一下他的那条腿，将鞋子捞起来，蹬在脚上，又从炕上捉了半米长的手电筒，阴沉着脸走出门去。

　　窗外很静，听不到他走出院门的声响。季宏斌僵硬着身子站在那里，满脸狐疑地盯着我看。就像在思考刚才发生的一切，是不是真的。就好像我一直在这间屋子里安睡，刘铁骑只是个幽灵，他来无影去无踪。季宏斌的眼睛斜了斜，忽然瞄见被子旁一条红色的短裤。那短裤肥大，可以想象出一个男人屁股的壮硕。这是刘铁骑遗落在这里的一条短裤。他看似镇定，实则内心慌乱。季宏斌忽然怒喝一声，将手中的斧子劈在炕沿的木板上。

　　他的暴怒由此洪水猛兽般恣肆开来。用斧子劈了家里的板柜、桌子、椅子，摔碎了一瓶酒、一只暖壶。我怕巨大的响动招来旁人的围观，悄悄穿好衣服。将脸埋在膝头，瑟缩着身子任他在屋子里发泄。

　　所幸的是，他一个指头也未动我。

　　他发泄得累了，忽然怒气冲冲问我：这是第几次了？

　　我看看他，不置可否。

　　他恶狠狠地说，我要去告他！我要让你们这对狗男女身败名裂。

　　七

　　季宏斌并没有去告刘铁骑的勇气，他只是嘴上说说而已。

　　他逆来顺受。第二天便收拾了战场，那战场的惨败只属于他一人。他自己打败了自己。但那些留有斧痕的柜子椅子却是无论如何不能复原的。我公爹季连海转悠到我家里，警觉地问发生了什么事？

　　季宏斌说，他嫌这些家具破旧，想换一换新的。

　　他这样说着，并且“哼”了一声。

　　季连海没好气地说，想换新的，也不至于把旧的这么糟蹋了吧。你这个败家子！

　　他一边说，一边狐疑地看了我一眼。

　　季宏斌仍旧去村部做他分内的工作。我不知他再见刘铁骑时，会是一种怎样的心情。

　　年终，县里发了一笔奖金，是奖励给村集体的。刘铁骑按人头发放，却没有季宏斌的份儿。

　　像这样的奖励，每年都会有一次。以前季宏斌虽没有干部的头衔，但考虑到他任劳任怨，和干部们做着同样辛苦的工作，奖金也会照发。

　　春节过后，刘铁骑又领来一笔属于他个人的奖金，给大家分发时，照旧没季宏斌的份儿。

　　这就说明，刘铁骑已像弃掉一枚棋子一样，准备将季宏斌弃之不用了--“政府奖励给刘铁骑的奖金，刘铁骑从没装进过自己的口袋，大部分用作村集体建设，或是平均奖励给下面的班子成员。刘铁骑说，我所获得的荣誉，并不是属于我个人的，而是村两委班子的功劳，没有他们的努力，纵使我长出三头六臂，又能捻出几根钉子！”

　　我丈夫季宏斌在那一段时间里遭到了前所未有的孤立。他一度变得十分消沉。夜里巡夜时，走着走着，他会颓废地坐在某个避风的凹洼里，闭着眼睛睡了过去。同他分在一组的队员，也跟他沾了晦气。每当季宏斌值班，他们撒网似的游走于田野，直走到天亮，走得腿脚抽筋，也不曾找见刘铁骑的半个影子。刘铁骑的手电筒从来没有揿亮过。而在那些日子，刘铁骑则会纠集班子里的主要成员，以检查工作之名，找到季宏斌巡逻的那个组。找到他们时，他们往往会坐在某个地方抽烟，或是躲在避风处睡觉。

　　季宏斌的不争气很快传到我公爹季连海的耳朵里。他找上门来，破口大骂，骂季宏斌是个不知好歹的货。他说现在刘铁骑把村子弄得这么好，你不好好跟他干，你是想叫全村人都戳你的脊梁骨呀。

　　季宏斌面色阴沉地坐在饭桌边，仰脖将一杯酒灌进喉咙。

　　那年夏天，我丈夫早年的一个学生，驱车来米镇，来看当年备受她尊崇的老师季宏斌。

　　那学生上小学时父母双亡，季宏斌给了她很多的照顾。后来她离开米镇，被舅舅接到县城抚养。在县城上初中、高中，顺利考入一所名牌大学，现在市里一家不错的单位工作。她是来县里办事，特意驱车来看季宏斌的。

　　我能看出季宏斌的激动。刚刚下过雨，但天上仍旧有零星的雨滴落下来。他吩咐我去刘铁骑家的商店买些熟食，招待学生吃饭。学生说吃过了，不用麻烦。他说不吃饭怎么行！他在屋子里团团转，想找茶杯，找来找去却只找出两只缺了边角的碗。他嘀咕着说好像哪里还有茶叶呀！但据我所知，我们这个家里，从来没买过茶叶，他找来找去也是枉然。

　　他求助般望着我，希望能帮他从那困窘的状态中解脱出来。他似乎好久没有这样激动和欣慰过了。学生的车子就停在外面的街上，是一辆越野车。有人这么风光地来看他，在他看来是特别荣耀的事。我能理解他的激动。

　　女学生拉着他的手，招呼他坐下。她说好多年都不见，老师我们坐下来好好说一会话吧。

　　老师你该退休了吧？她这样问季宏斌。

　　季宏斌的脸抽搐着，嘴唇嗫嚅说不出话来。他说，我，我早就被清退下来了。

　　女学生叹息一声。说老师你老多了，走在街上我都认不出你了。

　　季宏斌说，还过得去，不当老师之后，我在村里当干部，一般干部。

　　我站在屋子里，听他们亲切交谈。我的视线正对着窗外。忽然发现停在街上的汽车旁，多了几个人影，待在车子里的司机下来，正和那些人解释着什么。我的心忽地一沉，看见两个人朝我家里走来。

　　是包括刘铁骑在内的所有村干部。

　　他们站在街上，正对着街面指手画脚。

　　雨水冲刷过的街面洗过一样干净，唯有两道泥迹留在上面，那是越野车驶过时刚刚留下来的。米镇外围还没有一条像样的水泥路。从外面进来的车子，必定要涉过一条条泥泞的土路，车轮上的泥浆甩在米镇干净的街道上，从而破坏了村里的卫生。像这样的事，以前时有发生，每次大雨过后，都会有外村商贩或路过的车子途经米镇，从而让米镇的水泥路面变得污浊不堪。刘铁骑早就下过规定--凡是沾了泥巴的车辆，一律不准进村。因此很多人都遭到过惩罚。邻近的商贩早就知晓这条不成文的规矩，大雨过后，他们是断断不敢来米镇做生意的。村里人即使来了亲戚，也会事先通知，由这家人拎了水桶，早早迎候在村口，将泥泞不堪的车轮刷洗干净，才能进村，像是一个考究的礼仪。有事先不知道的，刘铁骑也会给村民留一些面子，往往等客人走后，再让这家人用清水把路面上的污渍冲洗干净。

　　但今天是个例外。

　　季宏斌脸上的难堪挂不住，他对刘铁骑说，等客人走了，我再收拾行吧？

　　刘铁骑不说话。

　　他身边的副书记说，不行！你身为村里的工作人员，这个规定一般村民都能遵守，为什么你要破坏呢。影响多不好，赶紧，过会镇领导还要过来呢！

　　等女学生听清原委之后，不禁吃惊地张大了嘴巴。她看了一眼刘铁骑，暗自吐了下舌头。

　　我用水桶拎来清水，又拿了一把笤帚。把笤帚交给季宏斌。

　　女学生凑近正在弯腰清扫街道的季宏斌说，老师，我走啦。

　　听不到季宏斌的回答。

　　女学生无趣地坐进车里。车子向前行驶了一段，她摇下车窗，伸头向外看。见季宏斌正弯腰在街上清扫，有一块污渍扫不干净，他便曲起伤腿，跪伏在地，将笤帚调过来，用笤帚柄一下一下费力地剐擦着。此时季宏斌抬头看了她一眼，他的眼睛有一丝浑浊，嘴角却露出一丝自嘲的笑容。女学生也想笑一下，想冲季宏斌招一招手，却见季宏斌迅速低下头去，只好面无表情地缩回头，摇上了车窗。

　　雨又下将起来。下得骤急而频密。刘铁骑一干人顶了雨朝村部方向走。我本想回屋给季宏斌拿一件雨披。没想到他倏地站直身子，两手拎起水桶，狠狠朝坚硬的路面掼了下去。

　　桶里的半桶水迎头浇下，好似瓢泼大雨，将季宏斌的身子浇了个精湿。水桶掼在街上的响声惊扰了走到前面去的那一干人。他们停下脚步，在雨中站定，面色阴沉地回望着。

　　大雨如注。季宏斌抬脚踢了一下那已经摔瘪的水桶，水桶滚动，发出刺耳声响。而他一脚踩空，仰面摔倒在街道上。

　　季宏斌是当天晚上被喊到村部去的。

　　开除他的消息并不是刘铁骑宣布的。而是坐在刘铁骑身边的副书记宣布的。

　　他那么严肃地宣布了这个消息，就像宣读了一纸死亡的宣判。在座的村干部面目肃静，好似阵容庞大的陪审团。寂静的房间内只有白炽灯嘶嘶的响声。本来这样一个无足轻重的决定，由刘铁骑一人私下里通知季宏斌就行了，或是由其他的村干部通知他就行了，犯不上让村两委成员全部到场。

　　但刘铁骑搞得如此庄重，好像为一只即将死去的蚂蚁举行一场盛大的葬礼。

　　季宏斌将挂在腰间的一串钥匙放在桌面上。他面色平静，众人却窥见他手的抖动。钥匙接触到桌面的一瞬，发出躁动的声响，形态各异的匙柄磕碰着，很快便堆叠着安静下来。灯光下，它们像圣器一样发出细微的反光。

　　八

　　对于季宏斌的被撤职，最不能接受的便是我公爹季连海。

　　他满了六十岁，现在每月都能领到村里发放的补助金六十块。村里每个年满六十岁的村民，都能领到这样一笔补助金，名曰养老金。在村里的老人中，季连海还有另外一层身份，作为一名老党员，作为曾经的村干部，季连海时不时会被刘铁骑邀请到村民代表大会上去发言，说几句恭维的话。

　　而现在，季连海的种种待遇都被剥夺了。

　　在最近一次召开的很重要的村民代表大会上。季连海就没有被列入邀请的名单中。

　　为此季连海感觉到了羞辱。

　　他跑来家里怒骂季宏斌，骂他是不争气的货。骂他是个废物。

　　而季宏斌再不像以前那样洗耳恭听。他被撤职，反倒不见消沉，每天伏案，奋笔疾书。写得累了，便随手抄起桌上的一瓶白酒，灌上几口。现在他脸色苍白地对季连海说，你等着瞧，我要去告刘铁骑。我要让他身败名裂。

　　季连海并没把他的话放在心上。只骂了他一句：放屁！

　　季宏斌后来真的出去告状了。

　　他早晨出门去时，我并不知道他要去做什么。他将做教师时买的一只绿色书包斜背在肩上，包里鼓囊囊的，也不知装了什么东西。据我后来所知，他徒步出村，本是想骑了家里的那辆自行车去的，但一想走到三十里外的公路上，还要搭乘客车，自行车无处可放，便打消了那种念头。从他身后驶过的汽车以及农用三轮不多会儿便经过一辆，但没有人理他。起初他还招手拦车，但那些熟悉的面孔或是视而不见，或是在车窗内冲他诡秘一笑，便拖着一股尘烟飞驰而去。

　　到了县里，已是半下午时光，后来听人说，季宏斌最先去的是公安局。他说他要举报。举报什么？是命案还是……我要举报我们村的书记。噢，他贪污？那你去经侦科，这里是刑侦科。经侦科的值班警察睡眼惺忪，他问季宏斌，你告他什么？你告人家什么？季宏斌嗫嚅着说不出话来，从绿色书包里拿出精心写好的大叠材料。材料是绿色方格的稿纸，纸上的字迹清晰而隽秀，重要的地方，用红色笔迹勾勒出来。在警察不耐烦的追问下，季宏斌抑扬顿挫读起来，虽有些慌乱，却不乏他做小学教师时朗读的底子。但警察听来听去，却听不出个所以然，所以侧头问他：他贪污了？没有，季宏斌说。噢，警察很有耐心的样子，你只是对他的工作作风不满，如果不是贪污，那你不该来这儿。那去哪儿？警察想了想，忽然坏笑了一下，他说县里有个信访办，你应该去那里。

　　到了第二天晚上，季宏斌却烂醉如泥被镇派出所所长送回了家。

　　据说他到了信访办，排队接待的编号已满，季宏斌夜里只好睡在走廊的长椅上。第二天一上班，接待室的工作人员接待了他。当他说出刘铁骑的名字，工作人员看了他一眼，问：你是米镇的？然后出去打了个电话。镇派出所所长说自己恰好来县里开会，你这点事，我就能给你解决，你何必跑来县里呢！我顺便把你捎回去吧。季宏斌不回。所长又哄他说，明天我还要开车来县里办事，我可以再把你捎过来。他连哄带骗把季宏斌带回派出所。差人从附近的饭店买来酒菜，招待季宏斌吃了一顿。喝酒时所长语重心长地说，老兄，你咋就那么耗子舔猫卵--不知轻重呢，怎么就想去告刘铁骑了？季宏斌说，我就是要告他！我知道我是那只鸡蛋，但我偏要碰碰他这块石头。所长听到这里笑了。你告人家什么呢？你看看你告的那些名目，可笑不可笑。季宏斌说，即使让他下不了大狱，也要搞臭他的名声。都是乡里乡亲的，你们又是同学，别弄那些伤感情的事啦。季宏斌酒喝到一定份儿上，开始趴在桌子上痛哭。嘴里仍在说非要告刘铁骑的话。所长生了气，拍了桌子说，你也不掂掂自己的分量，刘铁骑是谁！也是你告的？他是人大代表，省劳模。人家刘铁骑是不跟你一般见识，人家伸出一个指头，就能捏死你。你若不听我的话，小心人家刘铁骑反告你个诬陷罪！

　　季宏斌烂醉如泥在家里睡了一夜，醒来想不清所长为什么会请自己喝酒。拍拍脑袋，也逐渐想清楚一些事。他去书包里找那些告状材料，却哪里找得到。他奋笔疾书写下的那些告状材料，只不过是表露了他个人的情绪而已。他只是宣泄了对自己际遇的不满，以及对给他带来这种际遇的控诉。他控诉所指，面对的似乎并不是刘铁骑一人，而是一个更加庞大而虚无的敌人。他是永远也打不过他们的。

　　等想清了这些事，他便改变了策略。 重写了几页告状材料，他仍心有不甘，将刘铁骑多年来各种专横的作风拣最主要的罗列其上。但那些都不是重点，这次他要告刘铁骑强奸，他强奸了他的妻子。

　　他仍旧背了那绿色书包出门，包里除了几张告状材料，还塞了另外一件重要物证--刘铁骑遗落在我家的那条红色内裤。那内裤不知什么时候被他保存了起来。

　　他到信访局，又到公安局，却很快被得到消息的派出所长用车强行拉了回来。这次便再没有起初那么好的待遇了，他们把他关在审讯室里，用胶带将他的手反绑在椅子上，威胁说刘铁骑也来派出所报了案，告他诬陷。他们不允许他睡觉，要他承诺不要像疯狗那样到处去吠叫，他们把那条红色内裤套在他头上，后来又塞在他的嘴巴里，半夜里他想瞌睡，他们便用凉水浇他的头。他抵不过这种折腾，很快便改了口，说自己是一个疯子，满嘴喷粪，出于私心，对刘铁骑打击报复。他写了一份保证书，签字画押。所长这才放过了他，差人用车子将他送回村里，而那送他的人并没有那么好的耐心，走到半路便像条狗一样将他丢弃。他迷了路，在野地里走了大半夜，后来便睡在露水凝重的草丛里。

　　回来后他消停了两天。两天之后仍旧蠢蠢欲动。但那条红色内裤已被收走。没有了物证，这样空口无凭，更像是弥天大谎。他便找了另外一条红色内裤当替代品。照旧背了绿色书包，包里装了用空矿泉水瓶灌满的自来水。快走出村口时，又想到那晚在派出所的遭遇，心里不禁后怕。忽然心生一计，找来一根树棍，将那条红色内裤挑在棍子的顶端，像一面旗子，在米镇的街道上踽踽行走。有人奇怪地问他，季宏斌，你这是在做什么？他不答。但别人的提问倒让他开了窍，他张开嘴巴，开始吆喝起来。吆喝的声音由小到大，最后变成振臂的高呼。他喊：刘铁骑强奸了我媳妇！他操了我媳妇闫秀芹。警察不管，政府不问，人心何在，天理何在，王法何在！

　　季宏斌想不到这样小小的举措，竟会招致众多人围观。这比去县里告状的效果要好得多。米镇的街道两边站满围观的人，他走在中间，那些围观的人自动为他闪开一条通道，好像在簇拥着他，在夹道欢迎着他。他渐渐兴奋起来，癫狂起来，把那几页告状材料拿在手里，抑扬顿挫地用生硬的普通话，朗读着。他唾沫横飞，他的朗读更像是一种激情的演说，并伴以激昂的手势以及丰富的表情。他就像一个激情洋溢的街头演说家，只是得不到预期的掌声，面对他的，是一张张或沉默或哂笑的脸。

　　但好景不长，骚动是从背后传过来的，像推倒的骨牌一样。他没有任何防备。刘铁骑族亲中的几个年轻人，撞开人群，向他冲了过来，长距离的助跑，然后一个飞腿，便将季宏斌像一块石碑一样踹倒在街上。季宏斌迎面栽在坚硬的水泥地上，当时血流如注，磕掉了几颗门牙。

　　当我得知消息从家里跑过去时，他们还在对季宏斌不依不饶地追打。季宏斌血流满面在前面跑，他们在后面追。他们像在戏弄一只癞皮狗，等他跑出一段距离，这才追上去从后面来上一个飞腿，季宏斌跌倒在地，爬起来继续跑……

　　从此，季宏斌似是疯掉了。

　　但有时却很清醒。

　　他疯掉的时候，照旧背了那只绿色书包，一瘸一拐走到米镇村口，似是要踏上他去告状的老路。但略有踌躇，却会踅进米镇的村巷，口中念念有词。有时他会把一条红色内裤用树枝挑起来，像一面旗子一样扛在肩上，有时却会搞笑地套在自己头上，像给自己戴了一顶红色的帽子。但他再不敢喊叫了，沉默前行的样子像一个怪异的疯子。

　　没有人愿意去理会这样一个疯子。只待他清醒时，他才会招致别人的痛打和斥责，他清醒时总要把别人给吓一跳--每当村里来了视察的领导或观摩团，季宏斌便会奋不顾身地冲上前去，嘴里大喊着：刘铁骑强奸了我老婆，刘铁骑是弄虚作假的土皇帝，刘铁骑……他像个当街喊冤的古代状民，那些小汽车被他当作了包青天所坐的轿子。那段时间季宏斌见到小轿车便亲热得不行，而有时，那轿车偏偏是镇上村民开的。熟悉他的村民往往会摇下车窗，笑着对他说，你疯了？你真的疯了！我不是县里的领导，你快让开吧。季宏斌严肃着脸，嘴里嘀咕几句什么，会很痛快地闪身离开。有很多次他险些被轿车撞死。后来每当有领导要来视察时，他便会被人监视起来。有专人守在我家门口，季宏斌想冲出去，却往往被这些人善意地推进屋子，门上挂了一把锁。

　　九

　　我公爹季连海在将近半年的时间里，迅速衰老下去。

　　他的儿子季宏斌成了一个笑柄，他自然也会成为众矢之的。他由自身的遭遇而勾起对我的深深同情，有时做些好吃的饭菜，他便会用碗盛了，用一条手帕兜着，走过几条街，蹒跚着脚步给我们送过来。

　　紧邻村部的那几条街正在拆迁。

　　在召集那三四十户人家开会时，有人提出生活困难，没钱盖那三层小楼。刘铁骑说，没有钱也要盖。没有条件，创造条件也要盖--你不会去找亲戚朋友借借？你不会去信用社贷款？机会千载难逢，总之你不盖你会后悔的。刘铁骑说，新农村建设的试点工程，是咱们省的一项大举措。咱们市是省里的试点，咱们县是市里的试点，咱们村，是县里唯一的一个试点。有多少人盯着这块肥肉你们知道吗？试点搞起来，上面是有拨款的。你只要出钱把楼层盖好，外面装修好，里面的装修也可以不搞，通过了验收，等补助款下发，你自己去算算账吧，是不用你自己掏一分钱的。这是咱们米镇的一个机遇，谁要是做拦路虎，我刘铁骑不允许，米镇的每个村民也会不允许。

　　这就像一个公开的秘密。米镇的人都在四下议论说，盖吧，等试点搞起来，不用我们掏一分钱，就能住上小洋楼啦。

　　但这个秘密不知怎么就被疯疯癫癫的季宏斌听到了。

　　他又到县城去“告状”了一次。

　　他告状的内容，仍旧沿袭了老路，刘铁骑强奸了他老婆的同时，弄虚作假，骗取国家拨款，搞形象工程。他这次拿出了确凿的证据。证据就是村子里正搞拆迁呢，等小楼盖起来，就能得到国家的扶持。其实那些小楼都是花架子，米镇的很多人，都是没有条件盖那种三层小楼的，只有他刘铁骑一个人除外。

　　刘铁骑将我公爹季连海召到了村部。

　　刘铁骑对我公爹说，你儿子季宏斌造谣生事，四处去造谣污蔑我。你看我和他计较吗？都不同他计较！

　　他是个废人，你和他计较个啥。你大人不记小人过。我公爹赔着笑，干涩地说。

　　但现在他已经让我忍无可忍了，刘铁骑说。县里已经有人跟我打过招呼，他竟然说我在弄虚作假，骗取国家的扶持，还说国家前前后后扶持咱米镇的资金，都是我骗来的。我被他说成一个骗子了。他现在已经不是在损害我个人的利益了，而是在损害我们整个米镇的利益。你要管住他的嘴，你管不住他的嘴，出了事，后果你们自负。

　　我公爹走在街上，村里的大喇叭响起刘铁骑愤怒的声音。街上的人们张大嘴巴听着，在刘铁骑愤怒的感召下，众人将鄙夷的目光像抛石子一样抛到我公爹季连海脸上。

　　我公爹说，再这样下去，我们真是没办法在这个村子里待下去了。

　　我哭起来。默默地流着泪，所有的委屈似乎都没有宣泄的必要。

　　我公爹说，我倒好说，我是土埋半截的人了。可我孙子小虎咋办？我在这个村子可以像条狗一样地活着，你们还要活那么久，你们怎么能这样活下去！

　　我公爹季连海好像改了脾气。他每天都来我家，像一个尽职尽责的侦探，监视着季宏斌的一举一动，他走到哪儿，他便跟到哪儿。他老迈的腿脚似乎还能追赶上季宏斌残疾的脚步，只是他们在街上这样追逐时，会引来更多人的嘲讽，这让我公爹更没有面子。

　　他把家里攒下的酒一瓶一瓶拎过来，拿给季宏斌喝。那些酒是他女儿女婿逢年过节孝敬他的，他舍不得喝，现在他拿过来，来巴结他这不争气的儿子。醉酒后的季宏斌倒是能安静一些。他枯柴般消瘦，脸上布满因饮酒过度而泛起的红色纹络。只要张嘴，便是满嘴的酒臭。酒精的麻痹只能让他消停一时，酒醒后却变得更加乖戾。他时常半夜出门，背了他的绿色书包，扛了他的红色旗帜，徒步走到县城。但只是刚刚走到县城，派出所或是村里便会得到通知，派一辆车将他押解回村。他还常常借着夜半清醒，去米镇大街上做他激愤的演讲，搅得整个村子不得安宁。季连海去街上劝阻他时，他疯了一样，将季连海推倒在地，跌断了腿骨。

　　就是在季连海躺在炕上养伤的那段日子，他忽然对我提出一个非常离奇的说法--

　　你带了小虎，离开他，改嫁吧。

　　日子虽困窘到极点，我却从未有过“改嫁”的打算。

　　但他说，你改嫁算了，这样小虎和你都能过上好日子。

　　我摇头。夜里睡不着觉时，我曾细细想过他的提议。我还会想到刘铁骑，想到季宏斌变成这样一个疯子，会不会都是因我的不贞引起。如果是那样的话，刘铁骑是不是也有推卸不掉的责任。但现在我已经很久没有见到刘铁骑了。即使见到，我们也是形同陌路。在他高大身影以及威严目光的震慑下，我自然会忘掉那诸多怨怼，不由自主想到我丈夫季宏斌给他带来那么多的麻烦，也就会从内心越发地自省起来。

　　十

　　改嫁是一年后的事。

　　我真的改嫁了。

　　嫁到离米镇二十里地之外的一个村子。我的后一任丈夫是一个长途货车司机。他原来的妻子抱病离世，我填补了那个空缺。他们先前育有一女，女儿很乖，与我儿子小虎相处融洽。我们虽是半路夫妻，却居然会过上一种相敬如宾的生活，我们对眼下这种生活，都备感珍惜。

　　是我公爹季连海牵线，促成的这桩婚姻。

　　至于季宏斌，我会时常想起他，想起风华正茂做民办教师时的他。他变成一个疯子的形象，只会出现在我的梦里。

　　他失踪了。或是已经死了。

　　他在我的梦里死去，梦的场景有时是一个逼仄的角落，周围黑漆漆的，像一口深埋于地底的棺材。而有时却是在幽深蔚蓝的海底，他像一个婴儿样蜷卧在一个容器内，周围水草摇曳，浮荡着焰火般奇异的磷光。

　　我丈夫季宏斌是莫名失踪的。

　　据我公爹说，先前他还在他那里待着，说是天黑前回家，但那一夜他也未曾回到我这边的家里来。直到第二天、第三天，都没看到他磕磕绊绊行路的身影。

　　一个人再卑贱，再引人唾弃，他的忽然消失，总会让人感到不安和自责。我哭哭啼啼出外寻找--周边的村落，他常去告状的县城。他像伏天里的一滴水，在空气中蒸发干净，再也不能进入我的视线，进入米镇人的视线。后来我发动所有的亲戚，进行拉网似的寻找，却依旧无果。我们印了无数张寻人启事，呈辐射状散布在农村与城市之间的电线杆、学校围墙、车站、广场、闹市区。寻人启事上的照片是季宏斌做教师时拍的，照片上的季宏斌意气风发，又略带些羞涩地微笑着，以一个美好的姿态，待在那些特殊的环境里，面对着他熟悉或陌生的人的围观和打量。

　　他的失踪在米镇人看来，真的是一了百了，引不起任何波澜。其间刘铁骑带领村部一干人，去我公爹季连海那里慰问过一次，他说有什么困难，可以跟他讲。他也确实给过我们很多实际的帮助，联系了公安局、派出所，也从网上查过那些无人认领的尸体，却终是无果。

　　如今，我在一个叫作“同里”的小村子安静地生活着。

　　夏天乘凉时，我和货车司机丈夫以及孩子们坐在屋顶，向南眺望。已看不到八里滩上彻夜亮着的灯塔，米镇建起的高楼遮蔽了它。那三层高的楼房虽在目力所及之处，却高不过田野里自由生长的杨树和柳树。只在白天，能从绿色掩映的缝隙间，隐约窥见那红色的彩钢瓦楼顶，以及阳光折射下白色瓷砖隐约的反光。它们就像这块土地上新生的一簇簇奇异的蘑菇。在外村人眼里，米镇人似乎都生活在天堂，生活在一个距离自己咫尺之遥、实则遥不可及的富足国度。电视报纸仍在长篇累牍地报道着它，刘铁骑的形象，频频出现在电视新闻里。每当提起他的名字，很多人都会发出由衷的赞叹，赞美着这个缔造了那个王国的人，以及他一手缔造的这个神奇的国度。

　　我公爹季连海经常让人捎话过来，叫他孙子小虎去看看他。他想他的孙子小虎。小虎利用学校的寒暑假，经常去米镇住上几日，也便能带给我更多关于米镇的消息。小虎说，国家的一个电视台要来米镇录节目了。小虎说，米镇所有的旧房子，都要拆迁了。咱们家，能分到两三套楼房呢。我爷爷说，等我高中毕了业，就到楼里去住。或是我大学毕业在外边找了工作，就卖掉米镇的房子，给我在城里买楼房。

　　那件事就是在米镇那次彻底的拆迁中败露的。

　　--靠近海边的一条潮沟里，一艘准备出海打鱼的船，发现了一条麻袋。将麻袋打捞上来，发现里面装了一具尸骨。初步认定尸骨为男性。经公安人员初步侦断，案发地不在这附近海域，是有人抛尸到海里的，这是案发的第二现场。尸体被装在一条麻袋里，由别处运过来，抛进大海，几经沉浮，又被涨潮的海水退回到岸上。

　　大海似乎是不愿接收任何与之无关的秘密。

　　那具尸骨正是我失踪多时的丈夫季宏斌的。

　　之所以能很快查清这具尸骨的来源，是因为那条装尸骨的麻袋上，写了我公爹季连海的名字。

　　警察去找我公爹季连海调查时，季连海因患癌症，已病卧在家里的土炕上。

　　那是北方农村常见的一铺大炕。土坯垒砌，搭建着烟熏的通道，往往生了灶火，炕头炕尾都是热的。我公爹季连海说，自从他把儿子弄死，藏在那方宽约两米长约四米的炕洞后，他从来就没睡过一个好觉，那埋藏了他儿子尸体的大炕彻头彻尾变得冰凉。恍然间睡去时，他会听到炕洞内发出泼剌剌的声响--像是一个人在炕洞内打挺，又或是一尾大鱼在游动，试图冲出那黑暗的藩篱。

　　我公爹季连海说，这不村子里要搞拆迁嘛，儿子的尸体没处放，他这才想着要把他丢进海里。他觉得季宏斌已经变成了一条鱼，离家二十里之外的大海，或许是他最好的归宿。他便在一天夜里，扒开炕洞，将儿子的尸骨装进一条麻袋，用自行车驮了，扔进了大海。谁想到哇，以为能随着潮汐冲到大海的深处去呢！也就一了百了啦，谁又想得到！他又漂回来了--这个不争气的冤家啊！我公爹季连海甚至想都没想过，那条麻袋上竟然写了他季连海的名字，那是早年生产队分粮食时，为了做一个记号，他特意让儿子写上去的。他把这事都已经给忘啦。

　　我由此想起我曾经做过的那些梦。那些梦或许是已经死去的季宏斌托付给我的。他睡在黑暗的炕洞里，烟熏味使他变成了一具鱼干。他或许心有不甘，虽是被装进麻袋，抛进大海，却要借助潮汐的力量，返回岸上揭开自己“失踪”的秘密。他是一个掌握了众多秘密的人。他死前被一块毛巾堵住嘴巴，说不成话，但死后，他要借助自己的尸身，开口说话。他有许多话要说。

　　那天我公爹季连海拿出封存已久却残存无多的瓶装好酒，亲自下厨为儿子做了丰盛的酒菜。但季宏斌喝多之后，他忽然生出想弄死他的冲动。那一刻他心慌意乱，却心如止水。季宏斌躺在桌子下呕吐，醉得人事不省。他伸着黄白的舌头，嘴角蘸着令人作呕的秽物。作为父亲的季连海，起初拿了一块干净毛巾，试图擦去儿子嘴上的污渍。将嘴巴擦干净之后，他忽然将那块折叠起来的毛巾捂在儿子的口鼻上。

　　季宏斌难堪地挣扎着，像一匹垂死的动物。等那块毛巾挪开之后，他醉眼惺忪，不满地嘀咕几句，又酣然睡去。

　　我公爹季连海走到屋外，将毛巾浸进水盆，搓动两手，将毛巾轻轻揉洗一番。浸透了水分的毛巾被他湿淋淋从盆里拎出来，拧也不拧，再次敷到季宏斌脸上。

　　织物纤维间浸透了水的密度，再无呼吸的空间。季宏斌的手脚开始痉挛，季连海手下用力，像加盖一枚封印，封死了季宏斌活命的出路。

　　他为何如此残忍？我这样想着。有一次洗脸时，将一块浸透了水汁的毛巾搭在自己脸上。仰着头，那块普通的毛巾没有任何外力地覆盖了我的口鼻。起初还能呼吸。但残存的氧气被我迅速吸食殆尽。水的密度以及织物的纤维成了一张密不透风的网，呼吸越是急促，胸肺的压力越是强烈。我闷叫一声，迅速将那块毛巾从脸上扯下来，弯了腰，咳嗽着，好似经历了一次死里逃生的凶险。

　　责任编辑 李慧萍

　　刘荣书

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……