把最深的爱藏在心底

　　金岳霖故居寻迹

　　说起金岳霖，很多人知道他，并不是因为他是中国现代哲学和逻辑学开山祖师式人物，而是因为他为了林徽因独身一生，至死未娶，是对于他夹在林徽因和梁思成这对爱人之间所发生的很多奇闻轶事的好奇与疑惑。关于他与林徽因，坊间有很多版本，有一点共识是：他对这个女人痴情了一辈子。

　　金岳霖与胡适、冯友兰、陈寅恪等构成中国近现代学术之第二代中坚。他的一生复杂而又单纯，传奇而又寂寞。

　　投身哲学领域

　　金岳霖1895年生于湖南长沙的一个官宦之家，其父金珍是清朝三品顶戴，后随张之洞创办洋务实业，先后担任湖南省铁路总办和黑龙江省漠河金矿总办。母亲唐淑贤出身诗礼人家，是一代理学大师唐鉴之的孙女。

　　金岳霖自幼便聪颖过人。他六岁上私立学堂，有一次居然在梦中背四书，16岁便考取北京清华学堂，19岁官费留学美国，22岁便得到商学学士学位，后改攻政治学，到了哥伦比亚大学，一年后再获政治学硕士学位，获得政治学博士学位之时，不过25岁。

　　后金岳霖又留学英国，游学欧洲诸国，1925年，金岳霖学成归国，先后在清华大学、西南联大和北京大学任教。由于逻辑思维在中国数千年的传统文化中并不占重要地位，有些学生起初并不喜爱这门枯燥难懂的课程。巴金的夫人陈蕴珍曾是金岳霖的学生，她问金先生为什么要去搞逻辑？金岳霖则干脆利落地回答：“我觉得它很好玩。”

　　金岳霖幽默风趣、充满个性的教学风格以及渊博的学识将枯燥无趣的知识讲得生动有趣。他有段时间曾专门向身穿红衣服的女学生提问，导致联大的女生们在旗袍外罩件红毛衣的穿法一度流行成风。

　　时人说，中国只有三四个分析哲学家，金岳霖是第一个。那眼界极高的张申府则说：“如果中国有一个哲学界，那么金岳霖当是哲学界之第一人。”

　　因为从青年时生活就相当西化，金岳霖出门经常是持手杖，戴墨镜，西装革履，加上一米八的高个头，极富绅士气度。若是夏天则会穿西式短裤，还要配上长筒袜。然而他又常常不像绅士，他酷爱养大斗鸡，屋角还摆着许多蛐蛐缸。吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若泰，与鸡平等共餐。在所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的一件事，是他终生未娶。阐释的版本相当一致：他一直深深地恋着林徽因。

　　北总部胡同的快乐时光

　　北总布胡同位于东城区东南部，金岳霖故居在胡同中段东侧，门牌号为北总布胡同12号。金岳霖的故居就在梁、林故居的北部，院子没有梁、林故居的大，但也是一排房子。他们的故居严格说来是一个整体，是一个典型的老北京的三进四合院，梁、林居住的部分占两进，金岳霖居住的部分是第三进。

　　1931年，金岳霖在徐志摩的引荐下，敲开了北总部胡同那扇门，见到了京城“四大美女”之一——林徽因。林徽因极其活跃，这“太太的客厅”也就成为学术文艺界著名的沙龙。相识之后，单身汉金岳霖也搬过来，与他们住前后院。因为投缘，金岳霖平时就走动得很勤快。

　　梁思成的续弦林洙曾在回忆录中披露过这样一个故事，1930年代初，梁思成从外地考察回家，林徽因哭丧着脸对他说：“我苦恼极了，因为同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”梁思成一夜未眠，第二天，他把自己的想法告诉了妻子：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”林徽因后来又将这些话转述给了金岳霖，金岳霖回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成、林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。

　　金岳霖在北总布胡同居住时，经常组织“星期六聚会”。每逢周六，学者名流来金家，按金岳霖的话说，他虽然是哲学家，但在聚会上却从不谈哲学，而是多谈建筑和字画。因为他是单身汉，又有过留洋的经历，经常吃西餐。当时他除请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。每周六客人们都能品尝到金家厨师制作的美食，吃咖啡冰激凌，喝咖啡，都是厨师按他要求的浓度做出来的，因此金家被戏称为“湖南饭店”。平时除早饭金岳霖在自己家吃外，中饭、晚饭他大都端着饭菜到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到“七七事变”为止。

　　而今，北总布胡同很多地方都拆迁了，改变很大，不再有往日的景象，幸得前人用文字记下了当年的学界掌故、艺苑韵事，引得后人纷纷来此寻访。时光荏苒，唯有故事成为永恒。

　　最亲密的朋友

　　1937年9月5日，梁家离开北平去天津，走上逃亡路上的第一站。同年10月，他们到达长沙，12月又踏上了转去昆明的旅途。直到1938年，金岳霖也到了昆明，再次与梁家毗邻而居。林徽因曾写道：“思成笑着，驼着背，老金正要打开我们的小食橱找点东西吃，而孩子们，现在是五个——我们家两个，两个黄家的，还有一个是思永（思成的弟弟）的……”一派其乐融融。

　　1940年左右，梁家从昆明到了四川，在一个叫李庄的地方住下来。那一年金岳霖休全年假，整整一年是在梁思成和林徽因李庄的家度过的。他们谈哲学，谈文学、谈建筑，也谈战争。物质上很贫乏，但精神的交流让他们很愉悦。他们是那么相似，互为知己，互相支撑。抗战胜利后，梁家回到北平，住在新林院，邀金岳霖来同住，金岳霖二话不说就搬了过来，直到梁家后来搬去胜因院。

　　1955年，林徽因去世，后梁思成另娶、再婚直至1972年去世，但这并没有中断金岳霖与梁家的关系。金岳霖的晚年时曾跟梁思成的儿子梁从诫一家一起住在北总布胡同。他每天总提高嗓门喊保姆：“从诫几时回来啊？”隔一会儿又会亲昵地问：“从诫回来没有？”从诫夫妇称他“金爸”。对金岳霖，梁家后人是以尊父之礼相待的。

　　金岳霖与梁思成惺惺相惜，君子之交淡如水，君子之交又坦荡荡。他视梁思成和林徽因是生命中最亲密的朋友。

　　东罗圈胡同安度晚年

　　金岳霖一辈子天真烂漫，率性而行，他总是按自己的志趣去生活、去做事。他不愿做行政工作，怕与人打交道。初到清华，创办哲学系，他做第一任系主任，不久冯友兰到了清华，他就立即请冯友兰做了系主任。新中国建立初期，让他当清华文学院院长，他也基本上是无为而治。他曾写过一篇题目是《优秀分子与今日社会》的文章，说了这样一段话：“与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌。”

　　林徽因去世后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。

　　在东罗圈胡同南口有一栋东西走向的单元式住宅楼——东罗圈胡同11号楼，门口挂着“中国社会科学院干面胡同宿舍”牌子。金岳霖先生自1962年此楼落成搬进去后，都住在3号门的一套住宅内，梁思成、林徽音之子梁从诫侍奉在侧，直到他1984年去世。

　　金岳霖晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”当时金岳霖已经80岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天载着他到王府井一带转一大圈。他坐在三轮上东张西望，王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会想到这位东张西望的老人是一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。

　　文：陆杨