广州民间戒毒渐行渐远了吗

　　笼罩在极力迎合需求、行业高度竞争压力之下的民间戒毒医院，看上去更像是一个浓缩了各类社会功能的“小社会”。

　　2011年，邹林峰主管的广州德心戒毒社会工作服务中心（以下简称德心）成立，以申请公益项目的方式，募集来自政府和社会的赞助，以实现免费的社区戒毒。

　　2012年，同样在广州白云区，广州白云自愿戒毒医院（以下简称白云）成为全国首家拿到医院资质的戒毒机构。

　　2013年，德心发起了“中途宿舍”项目，计划每年向社会募集50万元，帮助1000名戒毒人员重返社会。

　　一时间，民间戒毒在广州风生水起，引发媒体与社会的高度关注。

　　时至2015年，广州的民间戒毒已行至中途，终点却依然遥远模糊。这个城市的民间戒毒，将往何处？

　　停在半路的“中途宿舍”

　　在广州，位于城乡结合部的白云区是吸毒人员密集扎堆的重灾区。

　　邹林峰告诉《瞭望东方周刊》，2013年，仅白云区钟落潭镇一处登记在册的吸毒人员就有近200人。而在邻近的江高镇上，这一数字更是高达300人之多。

　　德心选址在钟落潭镇，“中途宿舍”项目则在江高镇启动。在邹林峰看来，那里是开展社区戒毒的最佳选择。

　　早在“中途宿舍”项目的筹备期，广州市民政局、慈善会送来了第一笔5万元活动经费。

　　有了这笔钱，邹林峰带上社工，拿着派出所提供的吸毒人员名册，一同钻进了江高镇，最终通过家访式摸查，确定了拟吸纳的戒毒人员名单。

　　名单上的一张张面孔，以青少年吸毒者居多。其中，多数是曾被公安司法机关强制隔离戒毒的出狱人员。在“中途宿舍”里，他们将接受戒瘾训练，心理治疗，辅以职业技能培训、就业安置等服务，以便更好地度过“中途”，回到社会。

　　2013年6月26日，国际禁毒日当天，邹林峰代表德心与当时的广州禁毒办签好了协议，并带着“中途宿舍”项目参加上了广州市慈善项目推介会，他的筹款目标是50万元。

　　第二天，《“中途宿舍”尚无人认捐》的报道在广州出街，邹林峰没拿到一分钱。两年过去了，筹款的电话至今还挂在网页上。

　　没有社会募捐，但“中途宿舍”还有政府购买服务的30万元。拿着这些钱，邹林峰招募了6位专职社工，戒毒人员进来后，项目总算开始了。

　　到2014年初，仍然看不到任何资助的迹象，“中途宿舍”被迫终止。

　　56岁的韩文广是德心戒毒中心的临床戒毒科主任，他至今还能想起那50多个在“中途宿舍”里戒毒的年轻人。“想法是好的，但现实有些残酷。”韩文广说。

　　2013年时任广州市禁毒办主任常海祥告诉《瞭望东方周刊》，当时恰逢广州禁毒系统机构改革，社工等禁毒服务未能纳入政府预算。

　　四年之后，邹林峰当年从内部人士那里听来的那条消息——“政府将大力购买社区戒毒服务”——依然没有照进现实。如今德心依靠收费的自愿戒毒服务维持机构运转，但在最近半年连续亏损。

　　站在风口，风却停了。2015年，与德心捆绑在一起的邹林峰，不得不加大资金投入，希望用改善外部环境、提高硬件质量的方式来扭转现状。

　　邹林峰说，四年内德心的投资额已升至500万元。

　　需要一间练歌房

　　2015年4月，本刊记者来到广州白云自愿戒毒医院进行探访。门口虽尘土飞扬，但掩盖不住停在院内的五辆车牌均被遮挡的豪车。

　　李华林说，选择自愿戒毒的患者自然有一定的经济基础。毕竟，在部分戒毒者看来，花上百万元戒毒，要比花千万元吸毒划算得多。

　　走进院内，如同置身在一家24小时监视中的疗养院。绿荫下与花丛前，身穿病服的人们停停走走，一旁有巡视的保安守在各个路口处。

　　本刊记者一进入住院部大厅，就有从类似KTV里传来的歌声在耳旁轰鸣。走上二楼，的确有一间不算体面的练歌房，门口写着开放时间：上午9点半至晚上10点半。医院工作人员介绍，逢节假日，练歌房都会人满为患。

　　李华林介绍，为了让病人适当发泄情绪，戒毒医院需要有一间练歌房。

　　练歌房也是为了满足大部分人的休闲需求，但来自戒毒人员“五花八门”的需求，绝不仅有练歌房一项。他们还要求像正常人一样，享有桌球、沐足、按摩、桑拿等各类服务。

　　笼罩在极力迎合需求、行业高度竞争的压力之下的民间戒毒医院，看上去更像是一个浓缩了各类社会功能的“小社会”。不同的是，这个小社会共同的目标只有一个，就是早日戒毒成功，回到大社会去。

　　然而，即便进入了戒毒医院，部分吸毒者依然愿意违背初衷、甚至铤而走险，将社会里的老本行、恶风气带进来。于是，有人在体内藏毒，托家属带毒，甚至直接在医院里贩毒。

　　韩文广见过一位女性带毒者，在入院体检时简单地一蹦，毒品就从体内掉了出来。他还遇到过一位76岁高龄的母亲，在探望时带毒给自己的女儿，并协助其在医院内贩毒。

　　“委屈”更让人难以忍受

　　自走出校园到白云工作，责任护士毛靖林已经在戒毒工作的第一线呆了8年。毛靖林说，有的患者在躁狂时会扔东西、吐口水，“辱骂是最轻的表现了”。

　　她曾护理过一位瘦得皮包骨的女患者，患者当时被捆绑着抬进来，身体大部分功能丧失。毛靖林要为她擦身，喂饭，护理伤口，“有时候失禁在床上，还要去擦。”

　　从事戒毒工作长达15年之久的李华林坦言，类似情况，身处一线的医护人员见过太多了，以至于多到“见怪不怪”。

　　李华林经常和安保人员一起上门接病人。最近一次，一位患有严重精神病状的患者，独自开车上了快速路。患者一边试图甩开李华林的追赶，一边打电话给110，称有人追杀他。李华林只好跟着他，绕着广州城兜圈。

　　相较于对待患者时的危险，“委屈”更让人难以忍受。毛靖林曾被一位自己用心护理过的男患者，在走廊里当着众人的面强吻过。她说，那一刻巨大的委屈憋在心里，只想着“我再也不要做这行了”。

　　德心的心理医生屈晓燕曾遇到过一位怀疑爱人出轨的男患者，整日在网上搜索东莞扫黄的新闻，然后在里面找他的老婆，“他先是怀疑你也有问题（出轨），接着是指责、辱骂，最后就会动手打人”。

　　遇到这类患者，屈晓燕说，更多是理解和同情，给予必要的关怀，“不然的话，还能怎么办呢？”

　　对戒毒人群的认知差异，依然存在于当今社会。本刊记者走访多位一线戒毒工作者，他们一致呼吁提升对戒毒人群的尊重。

　　“不要让戒毒人员‘进门是病人，出门是犯人’，社会要多给予他们空间和机会。”一位戒毒社工告诉本刊记者。

　　谁能坚守

　　德心的心理医生李明大学毕业后便进入戒毒医院工作了。他已经记不得自何时起，自己所从事的工作，变成了人们印象中的高危职业。

　　刚接触这份工作时，李明同大多数新人一样，在对患者进行心理指导的同时，也需要技高一筹的前辈“对自己督导”。

　　李明坦言，总有某个时刻，当自己吸收到的负能量过高时，就感觉脑子里紧绷的弦快断了。

　　从事戒毒工作第八年的屈晓燕，曾是专职的心理医生。当新人遇到类似李明的问题，她总告诫这些后辈，再忍一忍，撑一撑。

　　不久前，德心搬家去了新址，离广州市中心更远。所有医护人员只能在单位住宿，一周大多数时间都耗在医院里。对此，李明有些无奈，“似乎与自己独处的时间更多了”。

　　2015年除夕，家住广州的毛靖林，第五次没有在春节与家人团聚。最近一段时间，即便医院离家仅有1个小时的车程，毛靖林还是把多数假期花在医院里和自己度过。

　　从事戒毒工作23年的韩文广，正经历着自己职业生涯的特殊时期。曾发明过某款戒毒畅销药的韩文广，如今会在朋友圈、QQ空间上，不定期更新他的“戒毒论语”，介绍一些戒毒常识，进行戒毒教育。

　　韩文广最大的乐趣也在这上面，他每天期待着有更多的患者与家属，以及那些慕名而来的朋友们能阅读他的文章，然后给他点赞。

　　他用一部屏幕破碎的旧手机，低着头，用两小时800字的速度，不顾旁人地打字。韩文广说，“我不知道这800多个QQ好友，是否离得开我。但我知道，我已经离不开他们了。”

　　《瞭望东方周刊》记者王悦/广东广州报道