《吮拇指的人》

　　——成长从来就不是一件容易的事

　　成长从来就不是一件容易的事。这就是我看完《Thumb sucker》之后脑中浮现的第一个想法。

　　Justin是一个17岁的高中生，但却始终戒不掉吮拇指的坏习惯。你能想象一个即将踏入成人队伍的大男生在受到委屈后蹲在厕所的马桶盖上吮吸拇指的场景么？或许你会觉得荒诞，夸张，但这样的事情却真实地发生着——我们都会迷茫，失落；只是每个人面对的方式不一样，Justin是吮拇指，或许你是躲到一个安静的地方大哭一场，或许她会把耳机音量调到最大……没有成长之前，我们都在逃避。Justin这个角色，太普通了，甚至比普通还要普通。他说话的语调，他的每个动作，都将他内心的胆怯暴露。在学校的辩论社团里，一个名叫Rebecca的女生有条不紊地阐述了自己的观点后，老师让Justin反驳。“事实上，我觉得Rebecca讲得很有道理……”Justin这样回答到。老师很生气，却也拿这个腼腆的男生没办法。

　　我不清楚Justin不反驳的原因是不是真的只是他觉得Rebecca讲得有道理，因为不久之后，Justin就邀请Rebecca周末出游。当两人散步到河边的时候，Justin突然说：“我想要脱掉我的衬衣。”“你脱吧。”“我脱你也要脱。”Rebecca愣住了。作为观影者，我也有点愣住，Justin难道不该是很腼腆胆怯的人么？就在各种猜疑的时候，Justin的一句话让我开始重新审视他了，“就像在海滩边度假一样，今天的阳光挺好的。”那一瞬间，你就会情不自禁地笑，这个理由听上去那么荒诞，但却很美好。于是两个人便褪去了上衣，像小孩子一样在河边打闹起来。除了单纯，可爱，顽皮，你不会想到别的词来形容他们，尽管他们已经有了成年人的模样。

　　那天下午，Justin去了Rebecca的家里，正当Justin小心翼翼抱着Rebecca时，Rebecca发现了Justin大拇指上的秘密——Justin的爸爸为了提醒Justin不要再吮吸拇指，在上面写了自己的名字。“这是什么？”Rebecca很好奇地问Justin，“它……什么也不是。”Justin支支吾吾地回答。于是，拇指的秘密成了扼杀爱情的罪魁祸首，Justin闷闷不乐地离开了Rebecca的家。

　　他跑去求助自己的牙医，一番催眠后，牙医告诉他，“当你想伸出大拇指的时候，就唤醒你心中的守护动物来保护你。从现在开始，你的大拇指吃上去就像腐肉。”

　　这一招真的奏效了，Justin开始觉得吮拇指很恶心。可是他的性格却越来越古怪，从以前的有些孤僻，变得暴躁。因为他没有了发泄的途径，当所有的不开心都堵塞着没法通过吮拇指排泄时，这个原本温顺的大男孩突然之间就变成了小狮子一样。父母为了他坏习惯的争执也逐渐升级。事情好像正在不可遏止地恶化。这时，学校的医生认为，Justin是多动症，应该服用药物。Justin的爸爸很反对，“他没有病，只是他不想改变而已。”但这时的Justin没了吮拇指，就像在海上迷航了一样，急需能够给予自己安全感的东西，于是，他像抓住救命稻草一样抓住了药丸。在妈妈的凝视下，他服下了第一颗药丸。从此，生活发生了天翻地覆的改变。

　　那个自卑害羞的问题男孩不见了，取而代之的是全校最出色的学生，Justin变得反应敏捷，观点独特，思路清晰，甚至咄咄逼人，无数的辩论活动让他大出风头。只是没人知道这样光鲜的一个人会躲进卫生间不停地服用药片，一片接一片。

　　终于有一天，Justin的竞争对手发现了药片的秘密。Justin彻底混乱了。不出意料，他输了那场最重要的辩论，没有被到场的大学教授看中。生活似乎又回到了那个灰色的调子，直到Justin在一家超市偶遇了当年的牙医，不同以前的颓废，现在的牙医就像变了一个人一样神采奕奕，牙医提醒Justin要小心药片。回家后，Justin扔掉了所有的药片。梦里却梦见自己把它们从垃圾筒里都翻了回来。那天晚上，Justin偷偷跑去妈妈工作的地方（他怀疑自己的妈妈和那里的病人有染）。当他正在窗外静静凝视妈妈时，一个陌生男子出现了，他误以为Justin也是戒毒中心的病人，于是和他聊起了自己的护士——也就是Justin的妈妈。当他拥抱这个大男孩的时候，皎白的月光揭穿了他的无助和苍白，同时，也治愈了他心中被青春划过的伤痕。

　　故事的最后，一张纽约大学的录取通知书在一个宁静的清晨到来。全家人惊喜之际，Justin只是很平静地说：我只是想离开。飞机上，Justin睡着了，蜷缩在座位上，安静地吮吸着自己的大拇指，梦见了自己在纽约的大街上飞驰。胆怯，不安，窘迫，自卑的时候，吮吸大拇指，实质是自我保护，也是逃避困境，减轻压力和宣泄的途径。吮拇指只是习惯的一种体现，也可能是抓头发或者不停喝水。

　　自信，勇敢，积极，好斗的时候，吃药片，实质是在寻求依赖，足以支撑起内心的软弱。药片只是心灵鸡汤，即使它只是一片维他命C。Justin吞下药片自信满满，所有的疑惑惶恐不安统统扔掉，潜能被激活，觉得自己像一个战无不胜的战士，有足够的魄力独当一面。可是药效一过呢？他又回到了那个混沌不安，小心翼翼的男孩。

　　这样的戏剧，实在讽刺，却又那么感同身受。谁的17岁没有迷茫？

　　我们永远也不知道未来会给我们准备着什么，每一天都是不同的，都是陌生的。小时候的我们无忧无虑，不需要考虑这么多扰人的问题，但是就在某一天，你会突然发现，你不再哭闹着找爸妈帮你了，不再那么轻易把纠结的事情讲给周围的人听，不再有那么多人可以懂你了。就在那一天，你会蓦然发现，自己原来已经站在了青春的尾巴上，已经是一个小大人了。可是，你还没有准备好，尽管你有着高高的个子，成熟的面孔，内心却还是一个小孩子。“年龄变大”和“成长”真的是两个完全不同的事。你开始了迷茫，惶恐，想要逃离这些突如其来的改变，那些棘手的问题你没有勇气面对。但是生活总是这样残酷地逼迫着一个人快速成长。第一次和舍友因作息不合的问题闹矛盾时，你明白了你不再是家里那个人人依着你的小公主了；第一次身边的朋友都忙着自己的事没空打理你时，你明白了每个人都有属于自己的生活了；第一次在学校生病后独自一个去医院又不敢让千里之外的爸妈知道时，你明白了成长同时也意味着孤独，或者说，独立。你开始学着一个人生活——一个人去熙熙攘攘的食堂吃饭，而不再觉得没朋友陪很丢人；一个人认真地啃专业书，而不再一遇到问题就问别人，现在的你会自己先动脑想想了；一个人照顾好自己，也学会关心父母和他人了。

　　可是真正的成长远比文字描述地漫长而磨人。我们能做的就是“在没有状态的答案下生活”。面对那么多的陌生事物时，不要惶恐地吮拇指，相信自己心中的守护动物，它会给予你足够的勇气和智力去解决它们。不管过程有多痛苦，无助，最后的结局里你一定会有所收获，因为生活就是这样，你总是会在最后得到什么的，喜欢的，不喜欢的，那些都是成长路上一颗颗璀璨的珍珠，坚持下去，你就会拥有整条绚烂夺目的项链。就像Justin飞驰在纽约大道上一样，你也会飞奔在属于自己的梦想的麦田上的。

　　文/桃子 编辑/朱晓婷