琴声细软流年长

　　一整个弥漫着茉莉香气的夏天李久海第一次见到沈腾，是1999 年的夏天。小城里到处是露天烧烤摊，最有名的是城北李久海的摊子。它的名气不在于食物好不好吃，在于摊主帅得一塌糊涂。光着膀子穿破烂牛仔裤的李久海站在浓浓的烟雾中，满身羊肉的膻气味儿也抵挡不住女孩们热烈的目光。沈腾和初恋小男友在这家烧烤摊上谈分手。

　　有些属于过去的时光牢牢地盘桓在李久海的脑子里。有时他做梦，会梦见那一个晚上，沈腾和小男友面对面坐在他的烧烤摊上，她的面前放着小小的炭炉子，她的眼泪一颗颗地掉在里面，溅起一颗颗升腾的热气。小男生不停地说，沈腾低着头，一声不吭。梦境总是在沈腾抬起小小的面孔时停止，李久海睁开黑暗中的双眼，这时他已经不需要做梦就能回忆起那个闷热的夜晚，沈腾的脸因为流泪而闪闪发亮，一双大眼睛潋滟得令他不敢直视。沈腾呆呆地一直坐到面前的炭火熄灭，她还不知道该怎样体面地结束这场稚嫩的恋爱。李久海随手递给她一张粗糙的餐巾纸，并且温柔地拍了拍她的肩膀。沈腾迅速抹干净脸庞，迅速地离开李久海的烧烤摊，甚至忘了付小男友没有付掉的账单。

　　所以，当第二天晚上沈腾捏着皱巴巴的五十元钱出现在李久海的摊位上时，李久海接钱的手竟微微的颤抖，他对这个女孩有些心动。

　　他顺手递给她一张塑料凳，他有这个自信，这个女孩会回来，就不会离开。

　　沈腾笑了笑，唇线蜿蜒出柔软的弧度，乖巧地坐了下来。

　　这一坐，就是一整个弥漫着茉莉香气的夏天。

　　李久海在那个夏天带着沈腾去了所有他去过的地方。卖廉价T 恤的服装批发市场，热闹沸腾的夜市，甚至是他经常逃课的技术学院。沈腾的心情如同每天都在上涨的酷夏温度，父亲去世后她很久没有笑得这么放肆了，母亲失去丈夫后沉默得如同少了指针的时钟，家里的寂静让她贪恋在李久海身边的热闹。她顾不上自己原本不错的成绩，谁会在乎呢，父亲的同事就是她的所有任课老师，父亲在世的时候就已经把所有人都得罪尽了，留下孤儿寡母，由不得别人不疏忽。

　　走失时误打误撞闯进去的幽暗森林这个夏天对于沈腾和李久海，美好得近乎于放肆。

　　沈腾后来想想，那时的她，看见的也许就是爱情最初的模样，稚嫩得如同夏季的朝颜花，墨青淡紫地映在砖红的墙壁上，不需要太多的心力去经营，只要两人的温度保持与盛夏同步，花朵就铺天盖地般热烈绽放。但是他们不知道，这种俗称“牵牛花”的植物，生命是多么的短暂。

　　有一双嫉恨的眼睛，从未离开过沈腾的身影。要准确定位何露露的身份很难，像李久海这样帅气不羁的男孩，身边总会有前女友、现任女友、预备女友各个方队。何露露自称是李久海的女友，霸道地独揽三军头衔，靠的不仅是老爸一手遮天的财势，更是有勇有谋的泼辣和心机。在某个放学后的黄昏，何露露把沈腾叫到附近的小饭馆里，什么也没说，掏出两瓶白酒，告诉她，你干掉这两瓶酒，李久海就是你的了。沈腾安静地看着何露露浓重的眼线，只说了句，你放心，转身就走。何露露以胜利者的姿态看着沈腾离开，那天晚上，她一个人喝得醉醺醺跌跌撞撞离开了小饭馆。

　　多年后，沈腾想，如果不是因为父亲在同事的婚礼上喝得太多以至于猝死，她是否有勇气为了李久海灌下那两瓶白酒，抑或是她根本没有那么喜欢他，不肯像何露露那样彻底地去争取他。

　　开始的时候，她总觉得是被酒精吓住了，父亲的死以及后来人们的议论纷纷让她抬不起头，她这辈子不会碰一滴酒。沈腾对李久海的热情随着暑气的消散而减退，她办理了转学，转到县城里的中学，一切重新开始。她有大把的青春，机敏的头脑，李久海只是她走失时误打误撞闯进去的幽暗森林。

　　睡梦中的公主终究会醒来，但是她不需要浑身羊膻味儿的三流骑士来拯救，她只是做了一个长长的梦，醒来了，她就能找到森林的出口。

　　沈腾比别人多读了一年高中，但是她考上了别人望尘莫及的大学。

　　麻烦的是李久海。这场短命的爱情，并没有朝着他预计的轨道前行。他

　　以为那个单薄的大眼睛女孩会听话地留在他身边，在这个小城市生活下来不是什么太困难的事情。他们也许过得不是太富裕，但是他以为他们有爱情。

　　他不知道，这个女孩遗传了她名牌大学毕业的父亲的骄傲与不甘，她不想像父亲一样憋屈在小小的城镇，最后连死亡都成为一个笑话。她要走出去，永远地离开这里。

　　和李久海经历的那个夏天，算是爱情吗？

　　有些过往随着岁月的拖沓而渐渐模糊

　　八年后，李久海在为自己的烧烤店进货的时候意外地遇到了回乡的沈腾，看到久别的沈腾时，他紧张得忘记了在心底准备很久的问候。他面前的沈腾，没有想象中的神采飞扬，也没有回忆中的清丽灵动。短发的她只是显得很累，很憔悴。他忘记了自己苦苦等候她八年中经历的思念与绝望，他扔下自己的货物，笑着对沈腾说，你终于回来了。

　　无论离去与回来，这个男人都是用笑来面对她。

　　可是李久海不知道，沈腾这次回来，是因为她的胃在上个月垮掉了。沈腾的胃经过了从慢性胃炎到胃溃疡的一路折磨，开始她并未在意，直到她在医院的X 光片上看到硬币大小的黑色溃疡阴影。沈腾老实谨慎的母亲在电话里听到这个消息后，立刻把她从上海接了回来。回来又能怎样呢？没有工作也没有男友的沈腾整天窝在家里，稍不如意就烦躁地乱吼乱叫。母亲小心翼翼地劝她，出去走走吧。

　　一出来就遇到了李久海。

　　她再次看到这个发胖的，油腻的男人时，一瞬间有点想不起他是谁。但她一直都清楚自己是谁，她是李久海曾经的小女友，但她还是曾经的复旦经济系高材生，曾经的跨国公司部门经理。什么事情都承受得住“曾经”两个字的打磨，除去爱情。

　　他们站在时间之河的两岸，一个想过来，另一个却不知道该不该过去。这八年，改变的不仅仅是时光，改变的还有他们。现在唯一能联系他们的，只有在遥远记忆中微弱闪烁的夏日恋情。她不敢承认，她喜欢的，只是生长在记忆中的那个男孩。

　　李久海这几年混得不错，烧烤摊变成了连锁烧烤店。他最终没有娶何露露，一半原因是因为沈腾，另一半原因是何露露精明的老爸。李久海因此而自由，他专心打理烧烤生意。这八年间，李久海有过许多女人，但是他忘不了那张在夜色中闪闪发光的面孔，和他拥有过的短暂而粗糙的甜蜜。除了沈腾，谁能在他的时光之树上刻下这样的年轮。

　　他在等待她。就连母亲都劝她，这个时候，身边有个男人比手里捏着点儿钱重要。

　　沈腾没说什么，这么多年都是自己拿主意，她希望自己知道该怎么做。

　　2007 年的夏天，沈腾拖着大病初愈的身体在傍晚的暑气中去找李久海。她走路过去的，一路上汗水濡湿了她的前额，她行走的身影看上去有些落魄。沈腾走不动的时候，有人在她肩上拍了一把，是李久海，他把她安顿在电动车的后座上。沈腾紧紧地抓着后座的铁架，一路的颠簸让她的屁股痛不可言。

　　每一次无意中地靠近，都会让她清清楚楚地闻到李久海身上混合着羊膻与汗液的怪味道。李久海的腰带已经勒不住他日渐发福的腰身，他的腰上有明显的肥肉在颤动。

　　如果跟了他，十年后的沈腾，只会比他更肥胖邋遢，带着浑身永远洗不净的羊肉味儿，蹲坐在店门口一支一支地穿烧烤签子。沈腾想到这里，忍不住打了个冷战。

　　那段爱恋隔着八年的光阴，如同隔着夏日蒸腾的热气，在记忆里模糊、变形，陌生得令她不敢回望。

　　沈腾望了望李久海，这个等了她很多年的男人，她想，终究是回不去那个夏天了。

　　离开是因为命运还有另外一种安排她告诉李久海，他们不会有结果的。李久海没说什么，只是狠狠地抽着烟，他看着烧烤店外喧闹的人群，对沈腾说，这家店过些日子会重新装修，店名就叫腾腾烧烤店。

　　沈腾这么多年再一次为这个男人落泪了。她牵起李久海的左手，眼泪一如那年夏夜倾泻而出。她说，对不起，但是谢谢你。

　　李久海送她离开，只说了一句，老板娘的位置永远给你留着。

　　李久海最终还是结婚了，新娘是店里的一个打工妹，红喷喷的脸蛋上洋溢不住的笑。喝得大醉的李久海对着新娘喃喃地低唤，沈腾，沈腾。

　　不明就里的新娘问他，很疼，哪里很疼？

　　李久海用脑海里残存的最后一丝清醒告诉她，心里很疼。

　　沈腾再也没有回来过，有人说她回了上海，也有人说她去了北京。沈腾确实离开了，她临走之前，在“腾腾烧烤店”的墙角，埋下一把牵牛花的种子。这几粒种子抓紧盛夏的时光，破土而出，一路攀缘直上。然后，她说，祝你幸福。

　　李久海为这几棵植物细心地搭好竹竿，然后默默地看淡青色的花朵在晨光中绽放。每当夜晚来临，透过浓烈升腾的烟气，李久海恍惚间能看到一个单薄的少女身影，抬起因为流泪而闪闪发亮的小小面孔，轻轻地对他说，你好，我回来了。

　　总有一些匪夷所思的人

　　音乐学院50 年院庆赶上了一场雨，徐子剑开车到汇报厅门口，只见一片层层叠叠的雨伞。他把车缓缓停到林荫道旁，几个女生礼貌地让路，顺便回头看一眼车里的人，交头接耳，眼神里有些许的猜测。

　　徐子剑信步走到汇报厅高高的台阶上，回头打量，没有找到他渴望见到的身影，却被一个用谱夹遮住头的男生不小心撞了一身水，男生连声道歉，又匆忙从一堆雨伞中挤了过去。徐子剑望着他的背影，像看到了19 岁的自己，喜欢穿白衬衫，莽莽撞撞，就是那个年纪他遇到了恩师江月华，想到马上可以见到她，心里莫名地紧张起来。

　　徐子剑一上台，就在嘉宾区的第一排看到了江月华，她65 岁了，头发依然乌黑发亮，眼神温婉而清澈，多年弹琴的缘故使她周身散发着一种迷人的气质，此时她脸上露出慈祥的微笑，冲他点了点头。

　　徐子剑按捺不住激动走下台去，观众席里有人在窃窃私语，他就是拒绝了美国著名音乐学院邀请，毅然回国任教的徐子剑？音乐学院总有一些匪夷所思的人。徐子剑搀扶着江月华，把她带到如柱的镁光灯下。他在话筒中的声音微微颤抖，“江老师，我回来了。”江月华坐在黑色的钢琴旁，微笑着听徐子剑为她弹唱那首《You are mysunshine》。他终于有机会为她亲自弹唱这首她最喜欢的歌。接受过无数学生感谢与献礼的江月华，第一次被一种突如其来又似曾相识的感觉击中，众目睽睽之下，她的眼眶湿润了。

　　失去的记忆突然惊醒

　　1962 年7月，上海市第三女子中学的周年庆典是一场盛大的音乐会。这个由中西女中和圣玛利亚女中合并而成的学校，保留了教会学校艺术氛围浓郁的传统，大小集会都有音乐表演，学生们早已司空见惯。

　　台上演出进行得如火如荼，台下几个女生一边窃窃私语，一边偷偷地传零食吃。在略显骚动的人群中，江月华特别显眼，她挺直腰板伸长脖子，目光凝视着舞台，好像发现新大陆般目不斜视。旁边同学好奇地顺着她的视线望过去，由于坐在礼堂倒数第4 排，台上钢琴独奏的女学生小得像一只白蚁，平时庞大威武的三角钢琴也不过是蚂蚁嘴上的一块馒头渣，她用脚踢了踢江月华的鞋尖：“喂，有什么好看的？”

　　音乐会结束，后台乱成一团，江月华躲在厚重的红色帷幕下，看没有来得及卸妆的音乐剧演员匆忙走过，戴蓝色粗布帽子的工作人员将合唱用的台阶拆成一块一块，江月华绕过杂乱无章的道具，掀起角落里那架黑色的三角钢琴的琴盖，她轻轻抚摸着黑白相间的琴键，指尖落下的瞬间似乎有水滴在心上。江月华慢慢摸索着键盘的调子，居然试探着弹出了刚刚台上演奏的曲子的主旋律，像是前世失去的记忆突然惊醒，钢琴的声音意外地应和着她的想象，她被自己震撼了。

　　回头看到周福生的时候，江月华吓了一跳，那个人不知道默默地在她身后站了多久，此时他的眼睛闪烁着喜悦的光芒，他问：“你还记得刚才的旋律？”

　　深藏在音乐的世界

　　那一年，江月华16 岁，鼻尖上有几点淡褐色的小斑，眼睛清亮亮的，皮肤雪白得有一点病态。可是从音乐会回来后，家人常说她脸上有了红晕。

　　临睡前，江月华总会想起叫周福生的音乐老师。他是那种温柔的，有可能洞穿她内心世界的人，直觉上，她轻而易举就接受了他。

　　思忖了三天，江月华终于鼓起勇气去找周福生，一见面，她就劈头盖脸地问：

　　“我不是你的学生，你能不能教我弹钢琴？”周福生先是笑了，继而沉默，最后他点了点头。周福生刚满25 岁，是音乐学院最年轻的老师之一，还是凭直觉做事的年纪，面对这个天赋异禀的女学生，他笃定悉心培养后，将来她会大有作为。

　　之后，在第三女中的校园里，经常上演着这样一幕，一个梳麻花辫的女生在饭堂里狼吞虎咽，吃完后一抹嘴巴就往音乐办公室跑，她一只手拎着墨绿色的纺绸旗袍的衣角，黑色的布鞋踏在校园里斑驳的树影上，心中的愉悦像一只膨胀的热气球越升越高。

　　周福生的办公室有中世纪教堂的哥特式彩窗，阳光照进来，窗上露出低调的花纹，窗外枝繁叶茂的阔叶树将他们深深埋藏在音乐的世界里。周福生是个特别的老师，只教了一些简单的指法和五线谱，就不再刻意规定，给她一个主旋律，让她用自己的感觉去弹。天赋极高的江月华在如此自由的教学里如鱼得水，稍稍点拨就可以掌握要领。不必再穿规矩的校服，不必再读恼人的英语，江月华的手指落在钢琴上，青春像一盏刚刚被点燃的灯，慢慢亮得透彻起来。

　　天阴得有些置身事外

　　这样的日子过了一年，终究逃不过该来的结局。

　　一天晚饭后，江月华的父亲告诉她，自己已经为她找了一所美国的大学读经济，一周后就可以不用再去女中了。江月华慌了，打翻的鸡蛋汤洒了满满一裙子。

　　她眼含泪光，央求父亲让她留在国内学钢琴，见父亲不同意，江月华终于语无伦次地“供”出了周福生。是啊，钢琴哪里不可以学呢，何必一定要留在上海？父亲的烟抽了一根又一根，升腾的烟雾里，他看出女儿眼中流露出的不仅是对钢琴的眷恋。

　　他要江月华把周福生请回家见个面。

　　那天下午，紧闭的房门似乎将江月华关在了世界之外，除了墙上的钟表沉重地报时，几乎没有任何声音为伴。在等待父亲与周福生谈判的间隙里，江月华感觉自己一辈子的光阴都流尽了。周福生从房门里出来的时候，脸色苍白，勉强对江月华挤出一丝笑容，一句话也没有说。江月华瘫坐在沙发上，泣不成声。

　　父亲允许江月华去和周福生做最后的道别，在那间教室里，没有阳光也没有雨，天阴得有些置身事外，江月华说：“周老师，今天我只想听你弹。”

　　周福生手指轻柔，音乐流转间，他忘情地吟唱着：“You are my sunshine，myonly sunshine，You make me happy，when skies are gray……”江月华生生地忍住眼泪，嘴角挂出幸福的微笑，那一刻，她多么希望这就是世界的末日。

　　眼泪是憋住的那场雨

　　江月华到美国一安顿下来，马上就给周福生写信，地址留美国大学的经济系，后来改成音乐学院钢琴系，她迫不及待地想要告诉周福生，父亲一天比一天开明，终于同意她主修钢琴，说不定有一天可以同意她回国，但是周福生没有回信。

　　1977 年的上海，在第三女中校门口，江月华被疾风吹得睁不开眼睛，她裹紧了呢子大衣来回踱着步子。有很多个瞬间，她下定决心回去，冥冥之中又被某种力量牵绊住。犹豫许久，她终于还是迈进了学校大门。不管他是辞职了、结婚了，还是淡忘了她，至少她应该对他说一声谢谢，让她这么多年来所有的思念，有地安放。

　　周福生的办公室里多了一些新鲜的面孔，江月华上前说明来意，几位老师互望一眼，集体陷入了沉默。一位年长的老师告诉她，周福生很多年前就自杀了。在那场浩瀚的“文革”里，收到数十封越洋来信，足以判他死罪。一个终日与音乐为伴的年轻人，不堪忍受游街示众，不肯在批斗大会上交代里通海外的“奸情”，最终选择用极端的方式，高傲地结束了自己的生命。

　　多次恳求后，学校同意江月华去当年他们弹琴的教室看一看，这里曾无数次出现在她的梦境中，掀开琴盖，她弹起那首《You are my sunshine》，每个指法和力度都是他当年弹过的样子，只是旁边不再有他温柔的注视。

　　江月华的眼泪是14 年前离别时憋住的那场雨，这时终于倾盆而下。

　　他终究还是成全了她的一生

　　1983 年，江月华正式到上海一家音乐学院任教，上任的第一天，她从第三女中买走了周福生用过的那架钢琴，从此，一生没有离开它。

　　江月华的丈夫随她一起回国，他们生了两个水灵灵的女儿，日子过得平淡安宁。也许因为根植在她深爱的艺术土壤里，江月华通身散发出独特的美丽，深深打动并影响着一代代学子。她常常告诫学生：“音乐本身是没有感觉的，只有你们才能赋予它感觉。”说这话的时候，她似乎感觉到周福生和她并肩而坐，手指翻转如流波，琴声细软地滑过自己的心房。

　　江月华永远不能忘记，周福生曾对他父亲说过的话。他反复强调江月华过人的音乐天赋，希望她能专修钢琴。当父亲提出要他们完婚，而后一起出国深造，周福生犹豫了许久，他拒绝了。

　　也许音乐学院就是有这样的魔力，让很多的学子愿意坚守在他们成长过的母校，那一刻，周福生的确拒绝了。

　　然而无论如何，那个留给江月华无尽遗憾的人，最终还是用另一种方式成全了她的一生。