错过

　　白衬衣王映真是从澳门来的女生，长相像混血儿，穿着精致的蕾丝裙子站在讲台上，不愿意介绍自己。老师只当她讲不好普通话，随便指了一个位置让她坐下。经过纶靳身边时，他闻到了她身上那种热带才有的味道，潮湿，以及与年龄并不相符的风情。

　　王映真的父亲是赌场老板，不知什么原因跟黑道惹上瓜葛，将女儿送到这个小镇上便自己跑路了。但瘦死的骆驼比马大，映真身上总是带着一些昂贵的小玩意儿，施华洛士奇的水晶项链、Dior 的香水、镶着水钻的小包……

　　所有人都知道她父母不在身边，渐渐有胆大的女生公然抢她的东西。她不给，她们便大打出手。

　　学校后面有一片未经开发的荒山，纶靳有时候独自去那里背单词。山上一片寂静，他背久了就看着远处发呆。有时候他觉得自己随时都会消失，融化在这些野草和泥土之中，以另一种生命形式打量着这个世界。

　　而映真在这里被其他女生扒掉了身上的裙子，纶靳发现她时她正坐在地上抱着双腿瑟瑟发抖。还是四月，风有些冷，听到声音她便抬起头来。纶靳看到她那蓄满泪水的眼睛，脱下衬衣递给她。她迟疑了一会儿接过去，目光里既有感激又有恼怒。少女柔软的肌肤暴露在空气中，她穿的是粉红色的内衣。

　　纶靳背过身去不看她，风送来奇异的香味，他感受到自己轻微的战栗。

　　第二天，映真将洗干净了的衬衣还给纶靳，他们有了第一次对话，内容分别是：“谢谢你”、“不客气”。

　　衬衣后来被细心地收藏，时间久了有霉味，可是纶靳嗅不到。隔着时空，他能嗅到的还是那一抹少女香，以及十七岁时的自己，内心如潮水般涌动的激情。

　　Love is shit

　　十年后映真又想起了那件衬衣，因为她再一次被扒掉了衣服。她与男友吵架，吵得天翻地覆，她打了他一耳光，而他当街脱掉了她的衣服——那是他花钱为她买的，他有权收回。

　　但这一次映真不再惊慌了。巴黎的街头，人们纷纷打量这个只穿着黑色蕾丝内衣的性感女人，有男人对她吹口哨，她向他们借来烟和火点燃，迎着冷风思索下一步该怎么办。这境况有些熟悉，她终于想起，忽然忍不住笑了。她一直都觉得只有小地方的野蛮人才会做出这种事，为此不顾一切地请求父亲送她离开，没想到跑了那么远，相同的遭遇再次发生，这个世界还真是荒唐啊。

　　此时，她在巴黎已经待了十年，身份是留学生。学业无成，父亲突然去世，留下的家产虽然不多，但也足够平常人安稳地过完小半生。可是她那不争气的哥哥没多久就败光了家产，她也被迫辍学，出来打工，在酒吧认识了现在的男友，交往了三个月之后才发现他还有别的女人。那女人既没有她漂亮也不如她聪明，真不知道他喜欢她什么。

　　映真觉得自己可以接受背叛，但不能忍受这样的轻视。

　　Love is shit——作为一个常年拍拖的熟女，她当然有资格得出这种结论。

　　抽完了烟，她准备去投奔在读书时认识的中国女孩Lily。街头有人唱歌，经过他身旁时她愣了一下。Oasis 乐队的《Stand by me》，电吉他换成了木吉他，歌声也一样动人。她忽然想起一个男生来，那个好心借她衣服的男生，他有着清瘦的身材和英俊的脸，是班上成绩最好的学生。他身上永远装着一本英文词典，口袋里伸出两只耳机，她以为是英文磁带，某天好奇地去问，他分了一只耳机给她，她瞬间呆住，没想到他在听摇滚乐。

　　“我喜欢这种有力量感的音乐，听了会觉得生活不那么乏味。”他说。

　　“但生活原本就是乏味的。”

　　“总会不断有有意思的事情出现的。”他转过头来看她，眼神中写满期待。

　　不知道他是否等到了有意思的事，反正映真没有等到。Lily已经毕业，打算回国，问她要不要一起回。犹豫了一下，映真点了点头。走投无路地回到当初迫不及待想要逃离的地方，这算是有意思的事情吗？

　　Moleskine 笔记本

　　纯黑的封面、可以固定住纸页的橡皮筋、纯白色内页，扉页上写着“For my friend”，这是映真当初送给纶靳的临别礼物。

　　笔记本被纶靳当做日记本用，每天记一两句话，竟然用了三年。

　　很多年后纶靳知道了这个本子叫Moleskine，毕加索和海明威等大师常年将它带在身边，那些随意的图画和句子在若干年后变成名作，而Moleskine 也因此成为传奇。文艺青年们忍痛将其买下，一册小小的本子可以卖到两百多块，真是太没人性了！

　　但纶靳毫不心疼，一买就是十本，用来做schedule 或会议记录。

　　此刻他的手指轻轻敲打着笔记本的封面，一边饶有兴趣地看着对面的女生问：“没有工作经验？那毕业后你都在做些什么？”

　　“读书、旅行、恋爱……请问这些跟我能不能得到这份工作有关系吗？”女生一脸的不耐烦。

　　“只是问问而已，有时候过去可以决定一个人的未来。”纶靳对她笑了一下，接着说，“王映真小姐，你被录用了。”

　　映真有些意外，但还是不动声色地说了“谢谢”。离开时她忽然想到什么，转过头仔细地看着纶靳问道：“你是不是那个……”

　　“没错，我就是那个纶靳。”

　　十年后的纶靳，是一家画廊的老板。已经买了房和车，交过几个女朋友，但都以分手告终。昔日的闷骚摇滚小青年变成了社会精英，而公主则被贬为了庶民——映真从此要在纶靳手下做事了。

　　康定斯基

　　纶靳的画廊以卖临摹为主，不知是说那些画匠死板好还是功力深厚好，很少有创造性的作品问世，但临摹的东西几乎能以假乱真。临摹的作品价格低廉，质量又好，东南亚一些国家的人都来中国进货。

　　有时候画匠们也自己创作一些，但基本上不值什么钱，几乎是半买半送。映真的任务是同海外客户沟通，自从她来了之后，画廊的生意差了很多，因为她报的价格总是比市场价高很多。她以专业的眼光评估这些画，认为它们价值不菲。纶靳忍不住提醒她：“我们是在做生意，不是做文化。”

　　映真倨傲地看了他一眼道：“正是因为你们这些生意人，中国才出不了大师。”

　　“大师在成名前的画作也都很便宜。”纶靳有纶靳的智慧。

　　映真辩不过他，便转身走开。再一次相处，他们之间没有更亲近一些。他是生意人，而她保持着对艺术的清高。他们的意见分歧越来越大，某天纶靳看到她在跟一个客人大声地讲解什么，客人一头雾水，搔搔头道：“能便宜就便宜一些啦，讲这么多干吗！”

　　纶靳走过去，瞥了一眼那幅画，是原创的抽象派，一大堆色彩鲜艳的几何图形，用来做装饰正好。他对客人说：“两百块，不能再低了。”

　　客人犹豫了一下，买单。纶靳走进办公室，刚坐下映真就跟了进来冲他大叫：“两百块！你疯了！那个画家简直就是康定斯基在世！你根本就是瞎子！”

　　声音太大，外面的员工都朝这里看。纶靳也生气了，他说：“你又算得了什么？那么厉害，留在这种小地方干什么？回你的巴黎去吧！”

　　映真毫不犹豫地摔门离开。

　　办公室里静了下来，纶靳愣了一会儿，把目光转到墙上，那里挂着一幅康定斯基。他知道这是映真最喜欢的画家，但是他看不懂。

　　就像大学时他不懂一个笔记本怎么可以卖那么贵，却还是努力赚钱去买它。他只不过是想追上她，去过那种优越的、精致的、富足的生活。他不想自己的青春像一个暴发户，除了财富一无所有。而若干年后暴发户会破产还是成为贵族，全看自己如何经营。从那个笔记本开始，他事事要求自己做到最好，付出了这么多，成功了也是顺理成章。

　　只是他忘了，在他拼命的这些年里，映真已经走得更远。从物质到精神，从艺术到灵魂，他似乎永远都不是她的对手。

　　也是要到这个时候他才肯承认自己爱她，也许是因为她不凡的气质，也许是因为她倨傲的神情。她像是一枚种子，在十七岁那年被埋进他心的土壤里。爱了整整十年，种子已经长成参天大树，占据了所有的空间，他无力抵抗。

　　第二天映真没来上班，第三天、第四天……她一直没有来。

　　她再一次消失了。

　　陪吃名媛

　　映真并不是自己要走的，而是被人绑走的。

　　她的哥哥，凭着以前的家族声望和交际圈在一家俱乐部做公关，现在流行付费吃饭，有钱人排遣空虚寂寞的方式之一。美女的照片被整齐地摆在相册里，凑不够数，就拿了亲妹妹的来应付。谁知道客人就是看上了映真，于是哥哥千方百计地找到映真掳回来，给她换上漂亮的衣服，为她梳妆打扮，一边教训她：“跟你说，你可千万别乱来，我要靠这次机会翻身，你就牺牲一下……”

　　其实也没什么好牺牲的，说是吃饭，就是吃饭。映真虽然已经不再青春了，却还是美丽的。她坐在那里端庄大方，耳边的吊坠衬得脸颊有一种圣洁的美。第一位客人是商界后起之秀，见到映真便对她说：“以前我一直很敬重你爸……”

　　映真一开始只是听他讲，后来也参与了谈话。她本性活泼，见识又多，跟她聊天是一件有趣的事，临走时那人夸赞她道：“王小姐你很有意思，以后我还会来找你的。”

　　有意思？

　　这就是有意思的事情吗？映真轻声问自己。

　　回忆与纶靳的争吵，她突然觉得自己有点愚蠢。其实有什么可骄傲的呢？都已经沦落到做陪聊名媛的地步。记得小时候隔壁有位张小姐，人长得靓又很有钱，听说很爱打麻将，但母亲她们从来都不叫她。映真问及原因，母亲答：“光有钱又有什么用？登不了台面，再多钱也都是废纸。”

　　那时候阶级就是高高在上的本钱，如今世道变了，财产重要过阶级，名媛也要陪吃饭。但好在映真每天真的只是陪人吃喝聊天，一个月下来也赚了不少。她想：那就这样算了吧，忘掉康定斯基忘掉巴黎忘掉过去，存一点钱将来做小生意。能还算优渥地活着，还有什么可计较？

　　直到纶靳坐到了她的对面，他是今日的客人。

　　一枚戒指

　　他穿着一件普通的条纹T 恤，Levi‘s 的牛仔裤。总有富翁说自己不穿名牌，以显示简朴。他们不穿名牌是真，实际上穿的却是比名牌还要贵的私人定制。映真忍不住笑，这一位倒是真的简朴，但当然，他也不是富翁。

　　他看了她好久才开口：“我以前有一个女朋友，她很聪明漂亮，我们相处得很好，有一段时间甚至打算结婚，但都走到民政局了，我才发现我根本不爱这个人。我当然是喜欢她的，但是不爱……我不能跟不爱的人结婚，所以我丢下她跑了，从此落得一个负心汉的罪名。”

　　映真不动声色地看着他，他继续说：“如果每次遇到一个人，你就会知道你们究竟会成为什么样的关系，这样会不会好玩很多？比如说你走在路上遇到一个女生，然后忽然有个声音告诉你这个人就是你这一生最爱的人，你会不会走过去同她搭讪？还是装作什么都不知道一样擦肩而过？”

　　“可惜上帝没有发明这种功能，所以总是有人在错过。”

　　纶靳又从口袋里掏出一个盒子放在桌上：“这是当时我打算结婚时买的戒指，根本没送出去，我当时发誓，如果下一次遇到你就把这个给你。说起来很可笑，我们不过相处不到一个月的时间而已，而我竟然暗恋了你十年。”

　　他始终微笑着，就像是讲今天天气不错一般。酒杯空了，服务生重新替他们满上。映真有些发怔，而纶靳鼓足了勇气说：“王映真小姐，我爱你。再见。”

　　说完他站起来走了，服务员目瞪口呆地看着他。与王映真吃饭的市价是十万港币，而这个人用十万块换了十分钟。

　　十年前，他们告别的那一天，在那座荒山上，一人一只耳机。映真说：“我要走了。”

　　纶靳转过头看着她问：“那……还会再见到吗？”

　　映真笑：“如果想见的话，自然会见到的。”

　　什么是“想见”呢？

　　就是Lily 上校友录的时候映真在屏幕上看到纶靳的名字和照片，就主动与Lily做朋友；就是Lily要回国的时候请她帮自己介绍工作，知道他开画廊，而自己学美术，Lily一定会介绍去他那里……

　　谁说得清这是不是爱呢？

　　同他吵架是害怕他变成庸俗不堪的商人，那个只穿白衬衣的男生，那个听Oasis 的男生，那个一学期不吃早点而去买正版CD 的男生……她不想看到他沉沦。

　　但俗不俗这种事，也不是康定斯基说了算的。她打开那个盒子，里面不是名贵的珠宝，而是一枚再普通不过的戒指，细细的环托着钻石，因闲置太久，散发着幽暗的光。

　　那是时间的光。

　　映真突然站起来提着礼服裙子向外跑，俱乐部的门口，保安正在替一位客人停车。映真不知哪来的力气推开那位保安钻进车子踩下油门。他们已经错过了黄昏，即将要错过永夜。他们错过了最好的时光，那会不会错过永远？

　　那么现在，在永远之前出发，一切都还来得及。