玛丽恩巴德悲歌

　　1

　　1823年，74岁的歌德在玛丽恩巴德旅行和疗养，遇见了18岁的少女乌尔丽克。歌德对乌尔丽克一见钟情。8月寿辰当天，歌德向乌尔丽克求婚，遭到对方的婉拒。同年秋天，歌德在离去的马车里写下了著名的诗篇《玛丽恩巴德悲歌》。

　　这是一个老不死和不要脸的故事。这也是一个傻天真和老赤子的故事。要是乌尔丽克答应了歌德的求婚，这就是一个心机婊和遗产税的故事。没有答应求婚，就是一首诗，一段悲伤的佳话，一缕洁白的愁怨。

　　玮玮不相信金先生能有好结果。来这里的人，不外都以倾家荡产为结局。个别稍好点的，折腾一番，耗透精力财力和智力，也仅是保住老本。从浸满铜臭的赌场里走出去，他们走到澳门的大街上，夜风吹落榕树的种子砸在皮肤上，那是真实的重量。之前是大梦一场，聊斋一般，现在重新活回来了。除此之外，皆是贪得无厌。进来时，不论戴的是阿玛尼的袖扣，还是穿着中式对襟长衫，无一例外都会在最后想把它们都扒掉，交换哪怕一个筹码。

　　玮玮用她的纤纤玉指垒起筹码，把它推到金先生面前。玮玮戴着两枚戒指，双手各一。左手是冰种翡翠，右手是波兰血珀。荷官都有漂亮的手，赌场面试时都要检看荷官的手。指甲要纵向生长的，指节不能粗大，手指要够一定的长度，手要灵活。金先生顿了顿，把目光从筹码移到玮玮的手。他欣赏这双手大概五秒钟，并不抬头，只对这手说话：“要是赢了，送你个戒指吧，翡翠、琥珀你戴着老气。”

　　“多谢，承蒙错爱，受不起。”玮玮推辞。赌客赌得高兴了，就跟喝醉了一样，随口答应送荷官各种东西。还有人要送玮玮一座城池呢，后来赌醒了，只好由玮玮给台阶下，好让他下次有脸再来。“您怎么知道我喜欢韩寒？”所以玮玮得到了一本《一座城池》。这次金先生的许诺，玮玮当然不会当真。

　　金先生一直赢，从黄昏时分的五万块起家，到后半夜三点，已经坐拥一百万在手。这次，他要把一百万全部下注。玮玮等着好戏上演，看他把赢的全输回去。就像曲辞里唱的“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”。不知道为什么，这种时候玮玮都很痛快。不是幸灾乐祸那种痛快，那是初来的荷官才会有的恶意。玮玮是见他们输光、喝醉、大哭，觉得他们干净了，干净了就可以回到现世重新做人了。

　　金先生穿着格子衬衫，从领口到肚皮的纽扣扣得一丝不苟。虽然他是坐着的，但玮玮也看得出他没有突出的肚腩，不会在激动时把纽扣绷掉。到这样的年纪还能这样瘦，说明他是一个懂得节制的人。但懂得节制的人居然也会好赌成性，就奇了怪了。此时，金先生身边围上来几个看热闹的，也跟着下注。各人七嘴八舌地劝他押这个那个，金先生充耳不闻。他抿紧嘴唇，似乎在紧闭的嘴里念诵着暗语，腮边胡子刮掉的部位经过一夜欲望的洗礼又生出茸茸的萌芽，白的。金先生至少五十岁了，人生五十知天命，却还要赌。

　　但金先生的赌，又和别人不太一样。他之前赢的每一局似乎都是通过快速又精准的计算，而不是撞大运。他更像是在赌场做研究实验，而不是赌博。现在，揭秘的时刻到了，玮玮展开扣盅，押大的赢！跟着金先生押大的那几个看客也都鸡犬升天，他们狂喜得发出了动物的吼叫，忘了自己是人。

　　金先生不笑也不吼，甚至面不改色。他只是站起来，示意玮玮结束眼前这一切。玮玮这才发现她也在跟着发傻：怎么可能就结束了呢？按惯常所见，他还须乘胜追击，再来个翻倍。可是金先生要走了，带着他赢的二百万。

　　金先生是个个子很高的人，玮玮须得仰视才能看到他的眼睛。这是十个小时以来他们的第一次对视，金先生对玮玮说：“明天我来接你去买戒指。”

　　见玮玮没说话，金先生笑了笑。他笑得那么轻微，如果不仔细看，根本看不出这笑的意味。“那就这么定了。”金先生说完两个陈述句，不需要玮玮同意，走了。

　　他何时已经穿上了灰西装，西装一个褶皱也没有。他留给人们一个潇洒的背影，仿如老去时的加西亚·马尔克斯。

　　2

　　金先生真的没有再出现在赌场里，直到第二天的早晨。他是玮玮见过的奇人，玮玮对这样的人也说不好是拍案惊奇还是敬佩有加，总之，有点渴望见到他，又害怕见到他。玮玮下班了，脱掉荷官的制服，摘下戒指把它们锁在衣帽柜，换回自己的短衫热裤和人字拖。步出赌场，扣好头盔，发动机车准备回家。

　　她看到站在不远处的金先生，他在她必经的路口等她。

　　清早的澳门下起微雨，金先生不为雨动，也不撑伞。榕树下，他所站的地方有一小块儿未被雨濡湿，可见他等了很长时间了。玮玮永生也不会忘记那个画面：金先生望见她，立即披着雨雾向她走来。在那一刻她忽然明白了，金先生爱她！而她也爱他，爱了相当久的时间，一千年或者一万，十万年也没准儿。如今他们在清早六点的人间重逢，相顾无言，微雨故人归。

　　金先生带玮玮在卡地亚买下一只四爪镶，牛头款圆形钻戒。钻戒不大不小，正适合玮玮的手。这手戴上钻石，果然就跟戴着红色绿色的珠宝不一样了，有种洗尽铅华的感觉。金先生拉起玮玮的手，不端详戒指，只端详手。“这样的手才美。”金先生说，从此就没再松开过玮玮的手了。没什么好辩解的，金先生承认，我倾慕何玮玮小姐。人类是如何在几乎没有对谈、之前互不认识、甚至只有十个小时不到的沉默相处里发生爱情的，唯一的解释好像只有一个：人类是一种动物。动物不需要语言也能亲近，而人类也确实是一种动物啊。动物性，你说它简单粗暴，然而它有时却是浪漫故事的起源。玮玮愿意相信这种浪漫，就像她相信金先生不会是个坏人。

　　金先生在一所大学工作，教微积分。更早以前，他在那所大学的数学系念书，又从那所大学的数学系毕业，他一生都没有离开过方圆百公里的大学势力范围，连买菜都在“学苑菜市场”。他结婚，娶了校医，生了儿子和女儿，妻子患癌症去世，也全都在方圆百公里的范围内发生。忽然有一天，他非常非常厌倦这一切，那天是他五十岁生日，他想他五十岁了都没有走出过比百公里更远的地方，真委屈。他请一个长假，带着五万元来到澳门。对于赌博他没有概念，但对数字很敏感，或者说，他通灵了某种运气与概率之间的运算，总之，五万元赢回了二百万，是一笔巨款。

　　也就是在那年，他第一次见到玮玮。

　　玮玮的手，就像一首诗。顺着这首诗，他看到了函数、极限、德克雷公式以外的世界，在那一瞬间，他一辈子的枯燥都被衬托了，衬托得那么大，那么明显。他是如何毕业分配，如何相亲结婚，如何按部就班生小孩，做这些大的人生决定时，他从来都没有动用过情感，也真的不需要情感，方圆百公里的世界里，情感是多余的杂质。他顺着玮玮的手看到她的脸，她脸上有种凉薄与老练，是她那个年龄不该有的。是让人觉得神奇也让人觉得难过的。金先生心里对玮玮有了一种疼，那是爱情的疼，不是疼爱的疼。她不是她年龄那样小的小姑娘，她是个足够他去爱慕的大的女人。她虽然笑着，却非常冷。这种冷像针灸一样刺激着金先生的感情脉搏，使他的心充血，肿胀。她是他的沙漠以外，清凉、解暑的一片绿洲。他渴望她，如同垂死之人渴望活下去。这样，时隔三个月，金又一次来到澳门，这次他赢了五百万。

　　钱已经不是最重要的了。

　　3

　　玮玮的手被金先生握久了，有点闷。她把手抽出来，对金先生说：“我载你去兜风好了。”她把头盔递给金先生，载着文质彬彬的金先生在大街小巷穿行——热裤少女的头发和半老学究的黑呔在风里缠绵。正午时分，他们在街边吃蛋卷，水蟹粥和竹升面，玮玮请客。傍晚，他们回到威尼斯人酒店的会所点豪华的西餐和红酒。玮玮已经豁出去了，她知道她的同事会看到她，她们会有一些传言，但她留恋这一天的相处，这神奇的一天，是一生时光里的一颗钻石。

　　玮玮和金先生就像任何一对恋人一样，吃喝、闲逛了一天。入夜了，忽然有点尴尬，因为夜晚是一张邀请单，玮玮是否要随金先生回到宾馆的房间？不用金先生问，夜晚都替他问了。

　　玮玮有些沉默，有点不开心，金先生又来握玮玮的手——这是最后一次了。金先生说：“跟我去北京吧，我在那里等你。”金先生说的是人生安排，不是今晚的安排。他真好。他像个古人，对爱慕的女子讲的是终身大事，不是小情小爱。停顿了一会，金先生给自己打打气，把下面难说的大词儿也说出来了，“结婚”“过日子”“相伴终老”。这些话如果是一个二十出头的小伙子说是不费吹灰之力的，但对于五十岁的金先生来说，这就是一组带有妄想性质的词汇。他终于为他的感情害羞了，虽然他其实没什么可害羞的。他松开了玮玮的手。但是玮玮忽然说：“你可以吻我吗？”

　　瘦高的金先生俯下脸，玮玮抱住金先生的脖子，去吻金先生。这是最好的一个吻，不管此后她吻过谁，她都不会忘记和金先生的这个吻。这样悲伤、清苦又不舍的吻。因为她知道她吻完他就会拒绝他。

　　拒绝是没有理由的，或者说理由就像空气、土壤、水一样，是最普通又最自然而然的。接受却需要理由，起码说给路人甲乙丙时，他们会说，“哦，原来是这样啊。”不会再起疑追问。

　　金先生回宾馆去了，玮玮跨上机车，眼泪在头盔里下小雨。她知道和金先生的爱情已经兵不血刃，以两败俱伤结束。

　　4

　　但是玮玮真的去了北京，在三年以后。

　　北京的冬天有剧烈的狂风，人们戴着各种颜色和款式的口罩，所有的绿色都掩盖在灰尘里，这真像一块繁华的不毛之地。金先生就是在这里出生，长大，变老，最后死亡。玮玮打开手机，翻出一张图片给出租车司机看。图片拍的是一张纸，上面清癯的字迹，写有玮玮的手机号码，以及金先生所住医院的地址。“望一见。”最后的三个字。

　　这是金先生昏迷前就写好的一张字条，是有备而写。他的女儿看到后，用几乎可以想见的态度，直接拍照发给玮玮。有点生气，有些不满，但碍于病危父亲的遗愿，还是顺从了。补上这样一段字：“我爸快死了。”

　　玮玮走进那间豪华病房，有一位护士跟着。护士向玮玮介绍了金先生昏迷前的状况：他买了一辆摩托车，大风天出去飙车，回来后心脏病发作，然后就这样了。生无可恋，故此想到随时可能到来的死，会是一种安慰吧。也许只有死才可以结束思念，停下一颗老朽的心脏，让它安息。玮玮低头看着金先生，他一动不动，紧闭着眼睛，鼻子上插着氧气管，手背上还打着点滴。“不吃不喝，光靠打点滴可以存活多久？”玮玮问护士，却发现护士不知何时已经出去了。现在只剩下玮玮和金先生独处。玮玮坐在金先生身旁，坐了好一会儿，几乎要睡着了。房间里真静，连钟都没有。她忽然发现有一只小小的红蜘蛛出现在这个病房里，正试图越过金先生的手背，攀上更高的点滴导管。玮玮用食指把它摁扁了，它在金先生的手背上变成了一块小小的血泊，金先生的手就像有了一颗朱砂痣。就在这时，玮玮发现金先生的手动了一下，极快、极轻微地动了一下，这只手，试图去握住玮玮的手。

　　玮玮把自己的手塞进金先生的手心。

　　金先生是否能感觉到，玮玮此时已经摘去他给的戒指了。