1968年8月21日，星期三，早上6点，居住在维也纳的作家约瑟夫·韦克斯伯格，打开床边的收音机，播音员用一种平稳的声调说：“昨天夜里23点，华约组织五个国家的军队入侵捷克斯洛伐克。”
早上7点，他听到报道，坦克正在布拉格市中心穿行。奥地利电台说他们已经无法联系到驻布拉格的记者，电讯服务中断了。贝尔格莱德电台不断重复：“大批军队正从不同方向向捷克斯洛伐克移动。”
直到8点约瑟夫才搜到布拉格电台，女播音员说，军队正在逼近电台大楼，她的声音控制得很好：“他们要让我们沉默，但他们不能让我们的心沉默。”另一个女播音员则强调“冷静和勇气”，然后忽然有一个男人的声音：“军队把大楼包围了。”他肯定拿着麦克风站在一扇敞开的窗前，外面传来机关枪的声音，听上去很近。女播音员的声音依然很坚定：“他们已经进入电台大楼，但我们还在这里，我们还和你们在一起。我们永不放弃，永不！”
在一段沉寂之后，布拉格电台的播音继续。电台能继续播出，是因为苏联军队第一次遭到了抵抗，穿着迷你裙的姑娘和穿着牛仔裤的小伙子在电台大楼门口组成了人墙，他们迫使坦克停了下来。当天晚些时候，收音机里传来一个声音：“这里是自由的、合法的捷克斯洛伐克电台。”
8月23日凌晨5点04分，捷克斯洛伐克境内最后一家官方电台被包围，但“自由的、合法的”广播网仍在继续工作。有些播音员的声音是听众所熟悉的，有些则是新人。背景有些嘈杂，敲门的声音、隔壁房间里讨论的声音。每隔几分钟，播音员就会重复一遍，“这是自由的、合法的捷克斯洛伐克电台”，以便让刚刚加入进来的听众明白。
苏联军队摧毁了许多发射机和电缆，但广播网依旧很有效率地在运行。捷克斯洛伐克学生拿着自己的小收音机靠近苏联坦克，想让那些士兵听到“真相”。在维瓦尔第的音乐之后，播音员说：“我们的国家曾被占领过好几个世纪，今天更需要我们的智慧。我们的历史是悲伤的历史，我们的武器是我们的尊严。”接下来，另一个女播音员说：“我们并没有感到任何英雄主义，我们只是在做自己的工作。”依靠广大听众的消息来源，广播网有时还会向某家电台的秘密地点发出警告：“赶紧带着你们的设备撤退，军队正向你们那个方向进发。”
8月25日，广播网继续传递各种信息，播出各色人等的演讲。8月27日，一个知名演员在电台中谈话：“每个人都在历史中扮演自己的角色。未来的演出、报纸都将接受审查，但我们的思想中并没有审查制度。”8月28日，电台中呼吁：“教师们，你们对这个国家负有责任，你们要本着自由和人性的角度来指导孩子，记住这些天发生的一切，把真相告诉孩子们。”8月29日早上，只有一家“自由的”电台还在播音。在950千赫，约瑟夫找到那电台，声音如耳语，接下来便是一片死寂。
（陈慧娇摘自现代出版社《让我去那花花世界》）
文/苗炜
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
