我们都管那个地方叫“三角地带”，此外我琢磨不出如何称呼它是好。因为那的确是个三角形，画上画得一般，细细长长，状如楔子。若说得再具体点，请你首先想象出一个正常尺寸的、圆圆的奶酪蛋糕，再用厨刀将它均匀地切成12份，也就是切成有12道格的钟表盘的样子。其结果，当然出现12块尖角为30°的蛋糕，那顶端尖尖的、细细长长的蛋糕片就是我们“三角地带”的准确形状。
从居住舒适度和居住功能来看，“三角地带”实在是一塌糊涂。首先噪音很大，毕竟两条铁路左右相夹，不可能不吵。一开前门，眼前一列电车呼啸而过；一开后窗，眼前又一列电车咆哮而至。这里压根儿就不存在什么末班车。旅客列车凌晨一点全部停止运行后，深夜班次的货物列车接踵而至；天明时分货车大体告一段落，当日的客车又杀上门来。如此日复一日，无尽无休。
我们之所以特意选住这里，完全是因为房租便宜。独门独院，三个房间，有浴室，甚至有个小花园，而房租仅相当于公寓里一个六张榻榻米大小房间的价格。既然是独门独院，那么猫也能养，简直就像专为我们准备的房子。
我们刚刚结婚，非我自吹，穷得上吉尼斯世界纪录都绰绰有余。我们是在车站前不动产中介店的广告上发现这座房子的，仅就条件、租金和房子结构来看，堪称奇迹性发现。
“便宜得很哟！”秃脑瓜子中介商说，“啊，吵倒是相当吵的，不过只消忍耐一下，未尝不可说是拾来的大元宝。”
从火车站看去，“三角地带”似乎近在眼前，但实际走起来，到那里花的时间相当惊人。在铁道上绕一圈，过天桥，沿脏兮兮的坡路上上下下，终于从后面兜到了“三角地带”。周围商店之类形影皆无，寒碜得近乎完美。
我和她走进“三角地带”尖头的一座孤零零的房子，在里面逗留了一个小时。这段时间里有相当多的电车从房子两侧通过。特快列车通过时，玻璃窗“咔咔”作响。过车时间里听不到对方说话。正说着有车开来，我们便闭嘴等车过完；静下来刚开始说话，又一列电车尾随而至。
不过除去噪音，房子的格调相当不错。式样古色古香，整体上没有硬伤，壁龛和檐廊也有，很够味道。从窗口泻进的春日阳光在榻榻米上形成小小的方形光照，很像我小时候住过的房子。
“租吧。”我说，“的确很吵，不过我想总可以习惯的。”
搬家用朋友的一辆轻型客货两用车足矣。被褥、衣服、餐具、台灯、几册书和一只猫，这便是我们的全部家当。既无组合音响又无电视机，没有洗衣机，没有电冰箱，没有餐桌，没有煤气灶，没有电话，没有电热水瓶，没有吸尘器，没有电烤箱……几乎一无所有，我们就穷到这个地步。所以，虽说是搬家，30分钟都没用上。没钱也好，人生简洁至极。最终，我们在那座房子里住了两年。
房子建得极其马虎，到处有空隙来风。夏天自是开心惬意，冬天那里就成了地狱。连买取暖炉的钱都没有，天一黑，我就和她还有猫钻进被窝，那才叫不折不扣的相拥而眠。早上起来看到厨房洗涤槽已经结冰的事也屡见不鲜。
冬去春来，春天美妙无比。春天一到，我也好，她也好，猫也好，无不如释重负。四月间铁路上有几天罢工，一有罢工，我们真是欢欣鼓舞，一整天一列车都没有，我和她抱着猫到铁轨上晒太阳，安静得简直像坐在湖底。我们年轻，新婚不久，阳光免费。
至今每次听到“贫穷”二字，我都会想起那块细长的土地，那座房子里现在住着什么人呢？
（张良辉摘自译文出版社《遇到百分之百的女孩》）
文/［日］村上春树
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
