写给一个窝窝头

　　我小时候经常吃一种神奇的食物，它的名字叫“红芋叶子窝窝”。

　　这种窝窝头是用红薯的茎和叶加上一些杂面然后蒸制而成的，配上老干妈食用更佳。它在我最喜欢吃的主食里排名第一，第二到第九暂缺，第十是白面大馒头。

　　红芋叶子窝窝作为一种有情怀的主食，做起来是很讲究的。

　　首先主材红芋叶子必须要从地里割出来后马上晒满七天，这七天不能有雨雪风霜，就连阴天都不行。不然的话就没有阳光的味道了！

　　然后捏制成窝窝头的时候要一气呵成，捏好之后要“啪”的一下甩到笼屉上。一定要快准狠！据说经过这样一摔，面团就会害怕地抱紧红芋叶子，蒸出来的窝窝头更紧致可口。摔之前一定要捏匀，这样可以让面团放松警惕，然后受到惊吓的时候抱得更紧。

　　蒸的时候更是要讲究，锅一定要用乡下那种大黑锅，最好十几个一起蒸。一个两个蒸的话窝窝头会太孤单，就不会被蒸得裂开口子。裂开口子就说明这窝窝头被蒸得笑开了花，妈妈说爱笑的窝窝头味道总不会太差。

　　好吧，以上做法都是我瞎说的。照做做不好不要打我。

　　过去这种窝窝头一直都是奶奶在老家做，然后大袋大袋地装了带给我。一开始呢，我是不喜欢吃的，但是后来吃着吃着就喜欢上了，最后竟就上了瘾。

　　这小小的窝窝头里，其实有着很多故事。比如我爸跟我讲，过去过年的时候家里面都会做好几个等级的主食。最高等级的是“发馍”，也就是白面大馒头。这种馒头是面食界的王者，在过去处于领导地位。白面馍过去一年做不了几次，而且只有家里的尊长可以享用，其地位之高可见一斑，所以我们可以称之为面书记。

　　第二个等级是“豆包”。这是一种杂面的馒头，里面会加上馅儿。馅儿一般都是红豆之类，有甜味。但是以前物质材料不发达的时候，有时候会用红薯代替。豆包地位仅次于面书记，可以说是党性比较高的干部阶层。

　　第三个等级就是“菜馍”，我们的红芋叶子窝窝就属于这个等级。它的做法之前我们讲过了。菜馍层次比较低一些，属于群众阶级，总体来说还是阶级战友。最次的等级是黑面窝窝，这个相信大家都听老人讲过那段惨痛的历史。当时的杂面都是些苞米面或者是高粱面，而且磨制得比较粗糙，比之现在市面上卖的窝窝头难吃不知道多少倍。这种窝窝是面食界的阶级敌人。

　　我爸说老家里面有个“憨子大爷”。显然这个称号不是什么尊称，之所以这么叫是因为他智力发育出了点问题，到了五十岁行事仍像个小孩。这个名号或许有点侮辱性，但大家也没什么恶意。关于他有一件事情是很出名的，就是过年的时候偷馍馍。

　　我爸告诉我，如果憨子大爷刚刚偷吃了发馍，那么他就会这么跟大家说：这个发馍啊，是好东西。炉子上一烤，焦糅滴、暄腾滴。没有比发馍更好吃的东西了。

　　如果他刚刚偷吃了豆包，他会这么说：这个豆包啊，是好东西。外面有皮儿，里面甜丝儿滴。没有比豆包更好吃的东西了。

　　在这里憨子大爷显然已经不顾发馍在面食界的领导地位了，但是一般他这么说的时候，发馍都被偷吃完了，所以豆包就暂时升级为面书记。

　　豆包要是也被吃完了，憨子大爷也不会放过菜馍。他偷吃之后会告诉大家：这个菜馍啊，是好东西。又有菜，又有馍。没有比菜馍更好吃的东西了。

　　憨子大爷这话儿说得就有点违心了，群众们显然不会赞成他的观点。就算菜馍再读二十年毛选，也不可能取代发馍在大家心中的地位。但是群众们更关心的是，当憨子大爷说出这话的时候，他们连菜馍都没得吃了。

　　黑面窝窝是阶级敌人，憨子大爷是不屑于去偷的。

　　即使到了后来条件好了，过年的时候这几种面食奶奶都会做一些。当然，阶级敌人被排除在外。

　　我们生活在一个物质丰富的时代。据我观察，现在面书记在各地的价格基本上都是五毛钱一个，这个价格恰好跟发一个帖子一样，很是具有讽刺意味。而在超市里的面书记由于出身比较好，可以卖到七毛钱一个。并且面书记的制作已经脱离了手工，顺着工业化的大潮开始变成机器制作。

　　所以奶奶做的馍馍就没人吃了。但是她年年都要做。

　　有一次我忍不住就问了，这馒头有的卖，为啥要自己做啊？我奶奶对我这个问题表示很气愤，一向有涵养的她居然开口训斥我：“买买买！要是人家不卖了，你还不得吃屎去！”

　　我被这句话吓得不敢出声，因为我知道我肯定是犯了原则性错误。

　　后来我开始一个人生活，一个人在外上学，一个人旅行。期间自己做饭，总算知道弄这一口饭的不易。有时候我也懒了，叫外卖，吃泡面，早午饭凑成一顿，晚饭推到夜里。结果身体悄悄出了些问题，让我吓了一跳，赶紧调整。后来独自一人的时候，每日就自己给自己做饭吃，按时适量，很是开心。

　　上个寒假，我和我爸一起回老家，家里只剩了一些个藕。我爸跟我说，去去去，给我打水洗藕，咱们今个就吃这个。

　　这藕长得挺白净，估计在藕中也是书记一类的。洗完之后，这藕露出了本色，很是可爱。然后我爸让我去切藕，我由于平日四体不勤，不怎么做饭，导致切得一片儿薄一片儿厚。我爸见了之后对我进行了批评，说藕书记操劳一生才长成白白净净的样子，我这一切直接让人家书记降级了。

　　我爸接下来给我演示了教科书级的切藕手法，片片均匀，丝毫不差，藕书记死得其所。然后他让我再洗一遍。我这就不高兴了，藕书记已经死得其所，要是死了之后要洗两遍就有点刻板了，脱离群众。

　　我爸又教育我说，这藕里面有淀粉，切了之后再洗一遍口感更好。我这才恍然大悟。

　　而后他有条不紊地一步步进行处理，少油清炒了一番。当这盘藕端上桌之后，我感觉藕书记的人生算是走上了巅峰。

　　这就是我奶奶教给我爸的人生哲学，现在他教给我了。大致可以总结为：认认真真做每道菜，认认真真做每件事，认认真真过好这一辈子，不要将就。

　　我突然很想念奶奶，想念她的红芋叶子窝窝，想念她坐在大锅旁熟练地捏窝窝的样子。但是她已经不在了。

　　自从奶奶去世之后，我就吃不到红芋叶子窝窝头了。后来我在超市里见到有卖这玩意的，而且标价居然是面书记的两倍。当时我大喜过望，买下来两个打算回去细细品尝。结果热熟了之后一尝，味道不好，不够紧致，看来没有经过那么一摔。我勉强吃下去一个，把另外一个托在手里看着。它没有被蒸得裂开口子，想来是个不爱笑的窝窝头。

　　不知道我将来还能不能吃到像我奶奶做的那样的窝窝头，我觉得应该可以吃得到，所以这篇文章写给它。当然，也写给奶奶。

　　（刘鑫摘自“天涯”）

　　文/延聿竹巩生