公厕

　　那是六月的一个正午，太阳白花花的。我妈突然说：去，把痰盂倒了。

　　说到八十年代，我想大部分歌唱那个时代的人，真把他送回去，他也未必肯——因为没有抽水马桶。

　　一般居民家，别说抽水马桶，独立茅厕都没有的。比如我们单位大院，起码三四百口人，拢共才一个公共厕所。这厕所是用工地剩下的红砖砌的，有半块的，有大半块的，坑洼地方就用白水泥糊一糊。

　　虽然材料简陋，还是很讲究地用红砖砌了菱格花窗，这样子外面亮，里面暗，里面看得见外面，外面看不清里面。人公干完毕站起来系着裤带子，就可以倚窗而望，老远就望见急忙忙直奔而来的邻居们。

　　男左女右，女厕两个坑，男厕七个坑外带便池。这种分配很不公平，众所周知女人上厕所麻烦事很多，而坑又太少，这就造成了拥堵。放在现在绝对激起女权公愤，可那时候大家都觉得理所当然。排队吧！一边排一边聊天儿。

　　“吃过了吗？”“吃了！”“哟，你也来啦！”“来了！”

　　“你们科劳保发啦？”“今早菜市上看看茭瓜还怪便宜的，你猜多少钱一斤！”“听讲昨天晚上刘天保他妈又去局子里闹了？”“哎，老方啊，我跟你讲，小孩子还是不能打的，脑子越打越不行。”

　　诸如此类。

　　比如我，每次去了碰到人，一般都会被热情地问：“最近成绩怎么样啦？××考了多少分？”这让我很恼火，因为我成绩差，无论期末考、期中考、大中小测验，语数英政，从来没有拿得出手的分数。

　　后来我就经常带着一本书上厕所，她们又会问道，看的什么书，这么看不怕把眼睛看坏了。或者：“小×，你腿蹲得不酸吗？等会要麻得走不动路了。”“小×！行行好，快起来，看我回头不告诉你妈！”

　　在我看过的任何一本书上：课内的、课外的，正经的、不正经的，都没有提到过抽水马桶这种东西。所以也只是恼火，并不多想。等腿上血脉活过来了，走路利落了，又高兴起来。

　　在那个时代，一切都是天经地义的，好与不好，方便与不方便，给什么都接受。目所能及的范围内，大家都一样穷，一样的没见过世面，所以不觉得穷，不觉得没见过世面。

　　也因为如此，生活中一旦出现了新东西，一宣传，大家就一窝蜂去干，红茶菌啦，打鸡血针啦，练香功啦，转忽拉圈啦，后来的下海啦，诸如此类。

　　这个角度看来，八十年代确实是简单、淳朴的。尽管如此，我还是不想从头来过，因为没有私家卫生间和抽水马桶。

　　在我们大院男女厕之间的墙壁上，某块砖的下面，被人抠出了窄长的一条缝。这个缝，并非想象那样，就算你把眼睛贴到上面，也看不到什么的。这个缝到底是干什么用的呢？

　　看过的报纸，叠叠齐，顺手往这缝里一塞，左半截，右半截。隔壁的人蹲得无聊了，也能抽出来看一看。没用完的草纸，折一折，也塞在这缝里头。与人方便，自己方便。有一种公众生活特有的亲密与互助精神。

　　这个厕所靠着院墙，墙边的野草，大概因为营养丰富，长得特别深、密。夏天，不仅苍蝇，蚊子也特别多。所以人在蹲坑的时候，会自动变身交响乐指挥，远观挥洒如意，如领袖阅兵，近看拍拍打打，活似抽了筋。

　　我们这算是设施完善的。更多的公厕，只是随便搭个篷子，用破瓦啦，塑料布、三合板啦，里面刨个坑，坑上架两块木板。到了雨天，头顶上落雨，脚底下溅泥。坑上的那两块木板，久经岁月，千人踩万人践，通体滑溜，一不留神就会把人给折进坑里去。

　　儿童好动，那时候，几乎每年级总有个把“掉进过粪坑”的传奇人物。这传奇氲氤不散，直到他们远离家乡。

　　郊区或者农村的厕所，则更简陋了。其上无顶，四面透风。一个坑，两根烂木头，无数白胖小生灵自是标配，耳畔更有呼噜呼噜、哼叽哼叽之声——粪坑下方，一个斜的通道，通向该户人家的猪圈。

　　我小时候胆子小，总想着，万一某只猪先生脾气失常，冲了出来，可如何是好？所以每次都方便得很不遂意。

　　总之，这种情况下，没人愿意在夜里还去上公厕。家家自备马桶或痰盂，早上拎到厕所倒掉，再拎回家涮洗。懒一点的，白天也在家解决。

　　粉丝翻旧账，争论当年王菲和窦唯在一起的时候，每天到底是谁倒马桶，各自都拿出了照片佐证。

　　好像谁倒马桶，谁就爱得更深，谁就是婚姻受害者一样，其实什么也证明不了。赶上时代，什么才子佳人、天王巨星，都得排着队倒马桶。

　　在我家，这个光荣任务，主要就压在我的身上。

　　我家这个痰盂高级得很，搪瓷的，高脚，白底红双喜。我两手端着，稳重地走在去往厕所的路上。太阳白花花，院墙上嵌着的玻璃碴子闪闪发亮。路上静悄悄的没有人，墙外面，靠着河岸的那边，有知了的声音，很远很小，时断时续。

　　“问世间是否此山最高，或者另有高处比天高……”

　　一户人家传来的声音，接着是另一户，再一户……我站在路当中，愣住了。

　　那天下午，县城之中，万人空巷，都在收看黄日华翁美玲版的《射雕英雄传》大结局。县电视台放的，最后五集。

　　说到县有线电视台，是很超能的一种存在。港台英美，黄赌黑，杀人、奸尸、撞鬼，没有他们不敢放的片子，传说夜深人静还会悄悄放毛片。传说而已。其实只是一次工作人员的手误。关键是，好看的电视剧，他们会一口气七八集连播，上午放到下午，新闻联播完了，接着放。

　　总之这件事情，让我体验到了人生中负重前行而远方在召唤的焦虑，进而也对我妈的道德品质产生了怀疑。她是知道的吧？应该是知道的吧！

　　后来我看鲁迅回忆童年，千等万等，等到赶集看五猖会，他爸爸非要赶着在上船前，逼儿子背书，可怜把迅哥儿虐的！

　　背出书来以后，船工、长妈妈、母亲都长出一口气。迅哥儿说：“我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。”

　　那一版的《射雕》在我的记忆里，已随年龄增长淡忘了，也早就不看武侠小说，不看电视了。可那天下午，听着家家户户电视里传来的主题曲声，捧着一个沉重尿钵子，站在空寂无人的路当中，那种焦心如焚的感觉，一直还记得，眼看就要成为最深刻的小辰光回忆了。

　　这样的回忆，真是一点意思都没有。

　　（王晓晓摘自“一刻”）

　　文/王这么