入冬后，家里的暖气始终不怎么热，室内温度低，不穿毛衣都扛不住，往年冬天我在客厅光着上身都不觉得冷呢。打听了一下，整栋楼都是如此。
我居住的县城没有集中供暖，都是各小区单独烧锅炉。我向小区锅炉房反映问题，人家说是我家的暖气管道生锈了，所以散热效果不好。我雇人清理了管道，可室内温度还是那样。我又去找锅炉房，他们的答复变成：“那就是外网管道有问题，烧得好好的，不可能温度低。”
后来，邻居跟我说：是今年新承包锅炉房的老板为了省钱，不让工人多烧煤，那老板是公安局局长的表哥。我回家跟媳妇说了这件事，媳妇倒有些异想天开，说：“要是县长住在咱们小区，公安局长的表哥就不敢不好好烧锅炉了吧。”“那是当然。”我随口答应着，脑海中突然跳出一个人--单位同事大张。
大张只是一个普通科员，却长得很有官相，而且跟我们县县长有九分相似。好几次他上街买菜，都被摊贩们误认为是电视里天天看到的县长，他们说县长亲自买菜是关注民生，纷纷给大张免单，弄得大张很不好意思。
我心念一动，正好媳妇要去省城学习一个月，我就以“一个人呆着无聊”为借口，要求大张一有空就来我家，陪我聊天喝酒。于是，大张几乎天天来我家。一个多星期后，小区里的住户见面时都会互相打探：县长啥时搬过来的，住哪栋哪户？从此，小区锅炉房整天冒烟，家里迅速回暖，有时烧得太热，还得开窗户降降温呢。
一天，表弟来我家，见室内温度这么高，很是诧异地问：“你们这怎么烧得这么好啊，之前不是不行吗？”我笑着说：“县长住在我们小区，谁敢不好好烧啊……”表弟听我说了来龙去脉，央求道：“我家小区今年烧得特别差，也是因为承包锅炉房的人不舍得加煤，你能不能让‘县长’再搬到我们那里住几天？”我说：“这好办，你备上好酒，我让同事大张去你家打几次麻将、喝几顿酒，保证你家暖气也热起来。”
第二天上班，我把实情告诉大张，恳请他帮我表弟这个忙。大张起先不肯，禁不住我一再鼓动，最终还是答应了。随后，他有事没事就去我表弟家做客。奇怪的是，半个月过去，表弟家的采暖温度还是原来的样子。又过了半个月，情况依然如故。
我问表弟：“你们小区的人知道县长搬来了吗？”
“知道啊，刚开始没几天就有这个传闻了。”
“这就怪了，那些承包锅炉房的人消息都特别灵通，这个传闻他们不可能不知道。是哪个环节出了问题？难道大张的身份被识破了？”
星期天下午，我去了表弟住的小区，走进锅炉房，给正在看电视的锅炉工递上一根烟，聊了起来。
“天这么冷，你咋不可劲儿烧啊？”
“我们老板说了，晚上烧旺一点，白天不灭火就行。”
“听说县长住在这，你们老板胆子还挺大的，不怕得罪领导。”我继续试探。
锅炉工吐出一个烟圈不屑地说：“县长有啥可怕的。你不知道吧，我们老板的表哥是县委书记，县里最大的官！”
【原载2015年10月29日《检察日报·市井》】
蒋先平
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
