胡歌 昨日少年

　　命运自认幽默，想法太多，由不得我。

　　1

　　胡歌说，他有杀青恐惧症，在拍戏之外就有点无措。他不拍戏的生活，就是等戏。

　　回忆起2014年2月时《琅琊榜》刚开机的情形，胡歌却写：开机的第一天，回到房间有强烈的挫败感，完全冲淡了前一天的寂寞感。

　　这是第一部他没有打戏的古装剧，然而不到5页的剧本，史无前例的台词量，带来的是从未有过的难度。那天晚上为了把台词理顺，他没吃晚饭，回到房间吞了一碗方便面，却把舌头烫出了两个泡。在对次日台词雪上加霜影响的担心中，无暇去思忖这个角色，将在一年后给他带来怎样的热度。

　　那时，胡歌已经尝试了许多不同的角色。2013年整整一年都在演话剧；在林觉民之后又演了《四十九日·祭》中的将军戴涛；和闫妮演了第一部生活剧《生活启示录》。这时他的刘海已经重新梳上去四年，然而大多数人只记得他谈不上美感的激情戏，感叹当年的惊艳过一代人少女时代的少年，如今只能接这样的角色。

　　在量变的时候，人们通常是看不见的。这时迈出的每一步，都是但行好事，莫问前程。

　　胡歌说，梅长苏最难演的是隐忍。而他最终完成得很好。到今日，周围人人都议《琅琊榜》，无人不知梅长苏。拍戏时的许多花絮又被重新翻捡出来，其中最有映射意义的一条是，有天拍夜戏，演飞流的吴磊扎了个马尾坐在窗台上，看着这个不到16岁的少年，胡歌觉得仿佛看到当年的李逍遥坐在窗台上喝酒。

　　一晃十年。

　　当年那个意气风发的少年，碎骨搓皮，成为今天对身上每道伤疤都释然的演员。

　　2

　　如今回想起来，这释然来得漫长而曲折。

　　距离那场让他差点失去性命的车祸已经九年了，但它依然是胡歌每次专访中必然要提起的话题。他像是挥手告别了无数次，却依然等不到真正离开的一天。

　　早在2007年2月，胡歌给杂志写的最后一篇专栏中就写：时间这匹野马将丙戌年没入了它蹄后尘土，远去的还有我的噩梦与灾难。车祸成为我生命中永不磨灭的印记，尤其是在我的脸上，但那都是如烟往事了，顶多把它作为一出戏的序幕，起承转合将在此刻与未来中展现。

　　而之后，人们看到胡歌最直观的改变，是长年需要遮挡的右眼，黑框眼镜、长刘海、尽可能不用右脸面对镜头，在拍戏的合同里签了层层条约。在他的躲闪和介意间，能看到之前从来不会出现在他脸上的自卑。

　　相信了胡歌乐观表态的人未免会疑惑，在刚做完手术缝完一百多针时，顶着纱布的他都能对着镜头坦然留下笑着竖起大拇指的照片，那在数次植皮手术后，眼皮上留下的那一点伤疤为什么要这么介意？

　　胡歌太早的故作释然反而让人忽略，重创之后能接受现实已是不易，何况还要再站起来。

　　从海啸面前逃生的李连杰决定不再演戏，从车祸中逃生的胡歌还是决定做一个好演员。归隐之心是辉煌之后才会有的，从哪里跌倒从哪里爬起来，是20多岁时的少年心性。胡歌说，停下来，就意味着放弃自己的权利。他这时想演戏的心，应该比当年带着点玩票心态报考上海戏剧学院时还要坚定。

　　只停工一年就复出的胡歌，需要的安全感，其实比自己想象的要多。

　　从出道至今，他没有换过公司，复工的最初几年，会因为安全感而继续接自己驾轻就熟的偶像剧，30岁前的目标依然是挣钱，30岁后的目标才是做自己喜欢的事。有人替他操心，年岁渐增，依然在一小片天地里走不出来。他自己也坦言，有时配音配到一半就配不下去，会觉得只是上一个角色的重复。

　　所以，可以说，他从自己的安全地带走出来时，就是真正释然的时候。

　　对男人来说，对容颜的在意也许会随着岁月消弭，想想嫌弃自己美貌而要证明自己演技的莱昂纳多·迪卡普里奥，不在意的背后，其实就是不再需要倚仗皮相了。

　　3

　　觉得负担。

　　剧组里，他是活跃气氛的那一个，喜欢开玩笑耍宝，就算拍躺在担架上的戏，也会忍不住用脚去踢前面的演员捣乱。人缘却是越来越好，武术指导喜欢他，哪怕是刚复出拍《仙剑三》的那一年，胡歌的打戏都坚持不用替身；拍对手戏的演员喜欢他，就算他已经很累，工作人员已经准备收工，新人要求再拍一遍他还是会配合再来一次。

　　和他关系好的CP越来越多，严谨内向的霍建华和他志同道合，因为“我们对演戏的追求和要求一致”；彭于晏是曾被他整蛊的对象，但提起他开的玩笑津津乐道；古装偶像剧“不符合审美”的靳东，和他在一起的片场花絮全是魔性的笑声。

　　更不用说袁弘这样从大学就一起逗比十几年的兄弟。

　　胡歌的周围，看上去一直热热闹闹的，日常间看不出悲苦的样子。

　　但他的朋友都知道，胡歌是个特别要面子的人。要面子到拍马戏受惊时宁愿死抱住马被压脱臼，而不愿被马甩到泥地里。更多的时候，只有在他一个人时能看出寂寞这样的消极情绪。

　　比如，他觉得自己还不够热爱生活。

　　有几年时间，胡歌的房间里没有沙发，没有桌椅，没有窗帘，也没有床，家里常有堆得满地的纸箱。朋友形容他家，是个“装修高级的避难所”。收工后躺在光秃秃的床垫上，透过没有窗帘的窗户看群星，这是文艺青年的诗意，但承认自己是伪文艺青年的他，知道这是自己不愿长大。当自己的职业需要这点天真，他就愈发理所当然。

　　豆瓣有个叫“丢脸不是两三次”的小组，朋友说以胡歌的经历完全可以当组长。在厨房用煤气点烟，都会把头发点着。每次杀青回家，他时间几乎都用在整理行李上，因为虽然是处女座，但在整理这方面特别弱，所以理所当然的没有娱乐的时间。

　　一个人时，多少还是有经过生死的人才有的痕迹。他每年都会去普陀山，有一半的时间，他只是坐在旁边，看来来往往的人。这种时候，他会想一想，人们是否把形式当成了最重要的东西，而忽略了本质。

　　4

　　在写稿的这一天，因为杨幂微博重新关注胡歌的一个动作，两人在热搜榜已经盘旋了48个小时。人们在争论谁拉着谁炒作，谁从中获益时，胡歌帮杨幂澄清说话，“本来就是简单的人，纯粹的交情，只怪故事版本太多，彻底掩盖了真相”。

　　在各种关于两人七年间爱恨情仇的脑补中，这回应算得是体贴。

　　想起之前有人问过他，为什么养得好五只猫，却谈不好一场恋爱。几段恋爱算下来，都是糊涂账。他能原谅致他车祸的司机，却和停工一年来照顾他的薛佳凝最后提了分手。他能大度地给狗仔寄广角镜头，却会疑心江疏影和自己经纪人联手故意让恋情曝光而在微博反讽。是用情不深，抑或是用情过深，在最亲近的人面前反而不能保持理性。

　　依然有七情六欲，总比清心寡欲更像是热爱的前奏。但醉酒后发微博这样的冲动事，估计以后是难以看到了。胡歌曾说过：看一下我的微博就知道了，哪一段时间创作灵感特别多的时候，肯定是情感遇到了什么问题；比较少发这种文艺范儿的，那就说明现在很正常。以这个标准来看，他现在处于“正常”的状态。

　　当这时再忆他的年少模样，我终于明白，人的成长并不是一劳永逸的，它会不断曲折反复，有时是为了说服别人，有时是为了说服自己。而终究，不能靠顿悟，而要靠时间。无论是对爱情，对事业，对追求，还是对命运。十年后，再听胡歌当年的《逍遥叹》，觉得句句成谶：命运自认幽默，想法太多，由不得我。多年望眼欲穿过，红尘滚滚我没看透。

　　他没有看破红尘，今天的胡歌承认自己依然在追逐、比较、迷失——但，他会努力从中跳出来。当他想起昨日少年模样，当他忆起那样年轻时就体会到的如梦之梦，无常如常。

　　简洁

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……