举杯的时候 我曾把对座留给你

　　我看见了那个人

　　还记得情人节那一天，是个傍晚，我忽然收到一枝花。下班回家的路上，一个男孩拦住我，把那朵形单影只有些寒碜的花递到我手里。

　　“祝你节日快乐。”他说，然后匆匆消失在人流。

　　那天，步行街张灯结彩，每个饭店都人满如潮。所有的情侣们，因为这个节日而情绪放大，不论是在爱着时的喜悦幸福，还是在爱着时的无力痛苦。所以，如果你身在暗处，细心观察，你就可以发现，他们的表情是那样的丰盈饱满，让你羡慕，羡慕幸福，也羡慕痛苦。

　　路过一家西餐厅的时候，我看见了那个人。

　　他对面坐着一个妆容精致含羞脉脉的姑娘，满桌精致晚餐。他朝她举杯，她回应，他们的笑容都腼腆矜持。应该是刚开始在一起吧，我想。

　　他是我曾经的同事。销售，烟枪，个高，不戴眼镜，平头，气场两米七。

　　他是我曾经的恋人。手长，唇软，有腹肌，爱读科幻，睡觉打呼，袜子塞在沙发角里。

　　他是我曾经的甜蜜梦幻，也是我曾经的噬骨戳心。

　　最后，他是书架上的一本蒙了尘的书，他是当时光倒流时，我最不想阅读的人。

　　我得保护小动物

　　我那年和他初相识，还是个爱穿长裙，一朵蝴蝶结别在麻花辫上的女孩。

　　我在那家公司里做人事助理，是面试时发发表格，收收表格，通知复试的人。

　　我向他打出复试电话的时候，他说：我会全力以赴。我向他打出入职电话的时候，他问：你有男朋友吗？

　　一个月后的午间休息，他在外面抽烟，我去洗手间刷饭盒，他叫住了我。

　　他把烟摁灭，扔进垃圾桶，就那么看着我说：你知道我为什么要来这家公司吗？嗯？我看着他，用纸巾把饭盒擦拭干净。

　　因为你啊。他略带着笑意，声音里也有一些戏谑，但眼睛里是矜持和腼腆。

　　我知道他的意思。我知道他每天下班回家前会来人事部悄悄看我一眼。我知道他每天站在这里抽烟，是因为这个时候我一定会来洗饭盒。我知道他说出这样的话，已经鼓足了三根烟的勇气。

　　可我还是想确认一下：什么意思？他这才笑开了：无聊的话就和我约会吧。

　　下班的时候，我磨蹭了一会儿。包里有两支口红，一支复古红，一支少女粉，可最后，我都没涂。他在电梯口等我。那时，整个办公楼好像只剩下我们两个人。

　　我有点紧张，也说不出为什么紧张，一脚踩出50个心跳，朝他喊：嘿，我们走吧。

　　电梯门合上的那个瞬间，行政部的大姐匆匆冲了进来，我提着的心慢慢放下。

　　他和大姐聊天：今天这么晚？

　　我拉肚子了。大姐反复思量，我中午吃错了什么东西了啊。

　　电梯下到一楼，大姐问他：苏凯，你不是开了车吗？送我一道到地铁口。

　　他看看我，大概有那么一瞬间的游移不定，但很快释怀了：行啊。

　　大姐发现端倪：不是影响你们俩约会了吧？

　　我连连摆手：没有没有。

　　上车的时候，大姐坚持让我坐在副驾驶，自己坐在后排。我有些尴尬，大姐在后排口若悬河，一会儿夸他，一会儿夸我。我只觉得坐垫上长了毛刺，挪动一下屁股都难。

　　大姐终于下车了。他绕环岛掉头，忽然大笑，我也笑了。

　　我问他笑什么。他说，感觉你那样正襟危坐，特别像个受难的小动物。

　　我不满：你才小动物呢。

　　他说：我不能是小动物，我得保护小动物。

　　像那一只被困住的镯子

　　不出一周，公司里的人都知道我和苏凯在谈恋爱了。其实，我们只约会了一次，甚至连手都没有拉过。我们的那次约会并不成功。也许是我太闷了，而他有点紧张。他说喜欢的电影，我没有看过。说喜欢的球队，我根本不知道是什么。他竭力想要找一个共同话题，甚至和我聊起了淘宝。我也只是摇摇头：我不太喜欢在网上买东西。

　　那你没事儿在家干什么？

　　打扫卫生，看看书。

　　他的眼睛亮了亮：你喜欢看什么书？

　　呃，我有些不好意思，就是言情小说啊什么的。

　　从餐馆里出来，我沮丧极了。我第一次知道，我是如此乏味。我和他并非同一种人。

　　那晚上，他把我送回家，下车时问我：以后愿意陪我看电影和球赛吗？

　　我没有答他。

　　我以为我们之间就这样了。可行政部大姐领头的所有同事，在看向我和他的时候，眼神无一不暧昧。我懒得解释，他也没有澄清。

　　后来他出差一周回来，给同事们分了土特产小吃。分到我时，悄悄地递过来一个小盒子。打开，是一枚玉镯子。他去的那个地方产玉，也算特产。镯子的成色并不好，我试了下，正好能戴上，并且摘不下来了。

　　我觉得我对他，最开始的时候，就像那一只被困住的镯子。有点骑虎难下无可奈何，也有点贪图手臂的温度与厮磨。

　　连冷战的勇气都没有

　　之后我们开始了正式的约会，总是吃饭、看电影、压马路。开始时，他对我什么都能忍。看《普罗米修斯》时，我睡着了。他的手就那么扶着我的头。我醒来的时候，电影正播放到高潮处，激昂的音乐让我恍然像是乘坐一叶独舟航行在黑暗辽阔的海面，恰逢了暴风骤雨。他的手微触到我的脖颈，有些汗潮，让我感觉安全又温暖。那手掳获了我的心，那手带给我全世界所有的甜蜜，那手仿佛在说：别怕，有我在。

　　那时他看向我时的眼睛总是明亮喜悦的，就像我小女孩时第一次涂上妈妈的口红，看到了镜中的自己。后来，我们的关系越来越明朗化。我们一起接受了所有的祝福，也接受了所有的遗憾。总有人说这样的话，她怎么配得上他呢？

　　是啊，我那么没有存在感，而他那么耀眼。

　　我们住在了一起，甜蜜开始发酵，我接受他的一切。两个人在一起不就是这样的吗？我向你越来越靠近，你也是。然后我们终究达成广度上的共情，我疼了，你也会疼，我乐了，你也会乐。我看穿你的内心，理解你。你深知我的短板，包容我。无论什么时候，我临桌而坐举杯欢庆或者伤神，我都想把对面留给你。

　　热情慢慢地减退，并非只是一个人。当他有了第一个不耐烦的时候，我也有了第一个心结。当他的眼神不再那么明亮的时候，我的心也蒙上了一层尘。我当然也有错。我的错就是在他面前毫无原则，一味的放任。

　　吃饭的时候，他黑脸说菜有些咸，我立刻回到厨房重做。他有局子回来晚了，我打电话问问，他大发雷霆，我连忙道歉。当着朋友的面，他说我只是个会走路的胃袋，我却捧场说：你好幽默。他做销售收入颇丰，嫌弃我的薪水只够他买鞋时，我做出花痴状：你好棒。

　　我也不知道从什么时候起，我在他面前越来越低，低到看不见自己。

　　可有一次在上网，看到同学群里一个女孩说，她老公嘲笑她胖，她气得跟他冷战了3天大获全胜的事儿。我竟然哭了，我发现，我对他连冷战的勇气都没有。

　　那次在街上溜达，他突然就生气了。我拉他的手问他怎么了，他说你今天的嘴唇都破皮了，好像非洲难民。我当时愣了愣，再也不能压抑情绪。

　　我的心我的脸一起烧起来，我问他：你是说我丢你人了吗？他也许早已习惯我的隐忍，竟然点头说是了。我全身发抖，眼前一阵发黑，像在黑洞里穿越。这只依然潮湿的手，现在是如此的冰冷、无情、不可接近。

　　分手吗？我哆嗦着问。

　　好啊。他说。甩开我，径自朝前走去。

　　我身上没有带钱，一个人走路回了家。走上天桥那，我扶着栏杆看他已经远去的身影。他没有回头，一次也没有。我哭了一会儿，点点回忆泥沙俱下。

　　不该这样的啊，明明是他追我的啊。他蛊惑了我，引诱了我，给了我一块甘甜无比的糖果，让我跟在他身后留下一连串战战兢兢又歪七扭八的脚印，让我跟着他走过水草丰沛的绿洲和广袤死寂的沙漠，然后走到现在这个地狱。

　　我不记得我怎样到的家。他已经先到了。约会的第三个月，他就搬来了我这里。他跷着腿喝着可乐看着电视，我默默地开始收拾他的东西。然后我让他离开。他不可思议地看着我问：你赶我走？

　　是的。我说。

　　好，你别后悔。他背上背包，拉起皮箱，拎起几个塑料袋，开门就走。电梯铃响了，他却又回来，把钥匙扔回来，又扛走了他买的那幅挂在玄关处的油画。

　　他带走了属于他的所有的东西，然后再也没有回来。

　　熟悉的地方，哪有风景

　　你在炼狱里燃烧，烧死的不光是过往的点滴，还有希冀，还有痛感，到最后连悔恨都消失。

　　第二天，我电话辞职，换号码，换房子。我从不知道我骨子里会这么冲动决绝。手臂上依然摘不下来的镯子，被我在墙壁上磕断，碎成了三截。

　　我用纸巾包住，寄去了公司还他。

　　我再也没有他的消息。我屏蔽有关他的一切。但我控制不住想象他收到碎镯的表情，是咬牙切齿的吧。我控制不住想象他会后悔，他会想念，他会一次醉酒后痛哭流涕，给我打一个永远无法接通的电话。

　　就是这样自欺欺人的想象，让我最终原谅了这段感情，也原谅了自己。

　　和他在一起的时候，我曾为他对我没有温柔之心而偷偷地耿耿于怀。和他分手后，我才明白，最开始的温柔最终被“熟悉”破碎。

　　就算是最美的景致，看多了，也是寻常。熟悉的地方，哪有风景？

　　有些人，他们贪恋新鲜，不断索求，总以为远方的一切更美，会让嫌弃在不知不觉中带出来。

　　也有一些人，他们贪恋新鲜，不断行走，看过许多山，望过许多云，然后发现，还是曾经拥有过的最美。但已经回不去，远方和故土，都没有归属感。

　　还有另一些人，他们固守一片土地，深深地热爱，永远都在回归。

　　我把那朵陌生男孩送的花插进了花瓶，对这寻常的现在，深深地感恩。