人人都有恋食癖

　　1．

　　23岁时，我无可自拔地爱上一种食物。

　　你可以在我任何一件衣服的口袋里找到它，安静地缩在角落里。我轻轻拨开塑料纸，它乖巧地滚落在掌心，然后囫囵送进嘴里，像一个上瘾患者一样一粒接一粒地吃，凉彻心扉。

　　喝下一口冷水，喉咙仿佛镀了一层冰。

　　后来我无意中搜索到一个名为“恋食公馆”的论坛。在这个集中营里，我读到很多对食物钟爱上瘾的故事。原来这颗蓝色星球上面，每个人都有自己赖以生存的秘密，依赖那些跳跃在味蕾上一触即发的快感。

　　2.

　　城市的夜晚像一列飞驰而过的地铁，人潮奔涌，灯光聚散，有着声色俱厉的张扬。“快走，不要错过了。”一次高中晚自习结束后，蔺阳对我说。我被她拖着手，冲出校门，投向那片失真的夜，身后是嘈杂的脚步和呼喊。跑过黑烟弥漫的化学工厂，飘过光怪陆离的大街，躲过熙攘缤纷的人流，才终止这场流窜的逃亡。她在巷尾那家狭小的炒货店买下一包热气腾腾的栗子，我们一起慢慢分着吃，生怕太快吃完了。

　　蔺阳是我的同班同学，因为昂贵的生活费支出被父母断了大部分的经济来源。而像我这样，与保送生名额失之交臂的人，同样会有被世界抛弃的感觉。原本不过是点头之交的两个人，却经过这一役同等的失意，倒戈成惺惺相惜的伙伴。

　　她被全校通报批评的时候，我正在埋头解一道物理题，被怎么轮换使用公式搅得心烦意乱。广播的声音在那个浮躁的下午清晰刺耳地从四面八方传来，教导主任在里面激昂指点了一番，最终以鼓励大家拼命读书收尾。我迅速扭过头盯住蔺阳，夕阳如血，笼罩她无所谓晃动的肩膀。

　　风雨夜里她来告别，眼神里透露着少女才有的坚定，她披着明黄色雨衣离去的萧瑟背影，像把象牙塔硬生生撕开一个口子，闯出去潇洒得头也不回。刺青师，这个有些神秘的职业是蔺阳最初的选择。每一个刺青师整条手臂上都会有密密麻麻纹路，像是一种离群索居的身份象征。第一个客人来刺青的时候，吃定蔺阳不过是个小学徒，不安分地摸了她的手，蔺阳一下子没忍住，纹身刀剑走偏锋割伤了客人。字母S变成半个残缺的C，变成客人伤心的嚎叫，变成刺青店老板惊恐的愠怒，也变成蔺阳身后的一只猛兽，驱逐她开始一场亡命。

　　“这是我从店里走出来，吃到的第一口鲜热的食物。那一瞬间，我觉得整个世界都缓过来了。”蔺阳如释重负，甜甜的糖炒栗子掰碎了，是诱人的金黄色，散发着滚烫芬芳的香气，手上黏糊糊的，白色的烟雾很快在空气里面散尽。“走吧，明天还是回学校奋斗。”最后一颗栗子被消灭以后，我们踱步回学校，翻过寂静无声的宿舍阳台。

　　关于这天晚上的记忆我和蔺阳彼此心照不宣不再提起。直到高考之前，我们每个周末都会跨越街区，相互依偎着吃了好多袋温热的糖炒栗子，四两拨千斤的情谊都在里面。

　　你看，纵然青春起伏不断，险象迭生，成长也不过是回归平缓的过程。

　　3．

　　2012年，世界遭逢一场别开生面的经济危机。店铺关门，银行倒闭，教科书里的例子生动地出现在生活中，校园中活得风生水起的学生干部都像陈列在货架上的滞销商品，在人才市场兜兜转转了好久，以打包价售卖自己的时间。

　　这一年我刚进入公司的试用期，严重的时间金钱不对等。对着镜子将森然的白发一根根拔掉，又看着它们源源不断地长出来，却连说“不”的勇气也没有。主管有着都市白领的职业病，习惯性把一摞文件扔在我桌上，对我说：“How lucky you know？没有经验还能进来这么好的公司。” 　　主管把我的名字变成一句口头禅，你去打印下文件，你去帮我送个东西，你去接下客户吧，时间还早，你尽量早点赶回来。

　　那天是试用期的最后一日，会有一个分流仪式，每个人都要根据自己填写的分流方向进行演讲PK。公司到机场开车要两个小时，再赶回来，我无论如何都会错过这场分流会。想到主管不容置喙的语气，我只好下楼拦车。

　　晚高峰长长的车流中，我像是一枚孤独的岛屿，在随波逐流的马路上缓慢移动。时针跳动得飞快，看着分秒流逝的时间，明白希望渺茫，忍不住坐在后座叹气。司机大叔不知道怎么安慰我，为了显得气氛不这么尴尬，他把冷气开到最大，随手拿起一盒薄荷糖，姑娘你吃糖吗，不由分说塞到我手里。

　　等我火急火燎地赶到公司，分流会已经打烊，我抓住在场的工作人员，他说等消息吧。

　　在听到分流去优秀部门的名单里没有我时，感觉像心上开过一列肇事的火车，把期待撞得粉碎，我像很多职场的新鲜人一样，跑去卫生间里哭了半个小时，断断续续听到隔间也传来同样细小的啜泣和交谈声。那一刻我体会到悲哀的感觉，弱小的、胆怯的、资历浅薄的我们，连真实的情绪都不敢外放，与那些在夹缝里生存的阴暗生物没有什么不同。

　　回到座位的时候，我摸到口袋里的糖盒。我轻轻拨开塑料纸，它乖巧地滚落在掌心，然后囫囵送进嘴里，像一个上瘾患者一样一粒接一粒地吃，凉彻心扉。喝下一口冷水，喉咙仿佛镀了一层冰，油然而生另一种豁然。

　　我被分去基础业务线，接待难缠的客户。下班后筋疲力尽倒在床上，接到我妈的电话，惯性使然竟脱口而出一个“您好”，这种工作思维的入侵，把我自己吓了一跳。

　　要遵循自己的内心，每次吃薄荷糖的时候我都会冒出这个想法。我想我这么喜欢薄荷糖，无非是这是一种让人冷静的糖类，少了那一份讨好的甜，利落地坚持着自己的小众，只被接受它的人追捧。

　　给主管打电话说我要辞职的时候，我不再惧怕必经的种种困顿，也不再做无谓的挣扎。这些困顿像锋利的刀尖剔去我身上的温柔和善，后来我学会不动声色地承受上级的压力，拒绝以小人物的心态活着，我的心变得愈来愈坚固了，也忘了软弱的滋味。在所有包里放上装满薄荷糖的罐子，独自站在空无一人的天台，熄灯了的办公室，或者川流不息的马路上，安静地吃完它，想一些事情，总会想到出路。

　　4．

　　我经常路过的那家烤鱼店的老板，是个温吞的胖子，大家都叫他老汪。

　　小区门口就这一家店，在夜里热热闹闹地营生，我总会被香味吸引得走不动路。酒精上搭着小方盆，盛满各式粉条、花生、豆芽、黄瓜，咕嘟咕嘟滚滚煸着泡，鱼在烤架上发出滋滋乱叫的声响，火苗在夜空中高蹿，把周围的景象也燃烧得模糊，配上老板独家秘制的酱料和辣椒，红油和鱼肉一起滚进胃里，令所有食客大快朵颐，呼喊着过瘾。

　　老汪厌倦了北京快节奏的生活。那儿本来就没什么好，像歌里唱的那样，满城蝼蚁饕餮游四方。北京的地下通道其实跟其他地方也没什么区别，灯光不够明媚，地面永远肮脏，墙壁是斑驳的惨绿色，仔细分辨能看出上面刻着的名字。无数行人鱼贯而出，没有人想要在这个密闭的空间里过多停留，除了那些乞讨的流浪人，总是冷不防有一只脏兮兮的手伸到你面前问你讨钱。

　　在开这家烤鱼店前，老板意气风发地组过乐队。每一个周末的晚上，他都会带着乐队去张袂成阴的地下通道出口表演。有一回，第一首歌没有唱完，另一支乐队出现了，非说这是他们的地盘，让老汪离开。老汪也不过是个拥有梦想的热血青年，缺乏虚张声势的老练。情绪一上来，两边扭打在一起不欢而散。讽刺的是，围观的群众居然比表演的时候还多。

　　这场小范围的斗殴最终两败俱伤。老汪的手臂被抓了一道长长的口子，去药店买了红药水，龇牙咧嘴地涂了几遍伤口，粗糙的包扎了起来，远远看过去像是一个骨折病人。兄弟们颇有些江湖义气地带着他去吃烤鱼和啤酒，这些人每个人都有自己正当的职业，也都只把音乐当成爱好，只有年少轻狂的老汪，一心一意守着这个小乐队，幻想着有朝一日出人头地。

　　吃到一半，被一根鱼刺卡在喉咙喊不出来的时候，老汪忽然回心转意了。生活不过是一根鱼刺，狭小，局促，影影绰绰在暗处反复寻找着自己的位置。如果没有办法当机立断地拔出来，或许会发炎。如果有些事情注定跟自己没有缘分，那么不如换一行，好好珍惜眼前。

　　这是这家烤鱼店的由来，老汪的故事很下饭，我第一次听完后不知不觉把面前的烤鱼吃个精光。有时候他心情好了，也会赠饮几瓶啤酒。

　　这像是一间收容所，所有人把孤独寄存在这儿，把心事遗忘在这儿，扯开领带，卸去伪装，喝上几杯小酒。泡沫下的凌晨太惬意，明天又要回到现实的战场，避之不及地跌倒，诚惶诚恐地生存，是否能全身而退都是未知。

　　但我想不到有什么慰藉比食物更好了。我们如此中意一种食物，不是因为它们的味道多么精致细腻，而是那些少年时期经历的逃亡与叛逆，隐忍和重塑，那些陪你走过青春的人都成为组成你生命的最重要的段落。

　　在每一个摄取的时刻，跟往事千杯不醉。