不爱没办法

　　赵雅莉

　　2015年6月20号，宋扬在朋友圈更新了一张照片。

　　埃菲尔铁塔的夜景可真美。两年没见，他还是喜欢戴无框眼镜，喜欢在拍照时不看镜头，眼神迷离，嘴角上扬。但这张照片的重点并不是他，而是那个被他搂在怀里的姑娘。姑娘留一头齐耳小碎发，穿T恤牛仔裤，比他矮了整整一个头。

　　宋扬给照片配的文字是：我们。

　　我的眼泪一下子就掉了下来。我难过，并不是因为宋扬有了女朋友，而是因为他身边的姑娘真的很普通啊。我一直以为，183cm的宋扬，有挺拔鼻梁和修长睫毛的宋扬，笑起来有点像裴勇俊的宋扬，必须要高挑好看的女孩才能和他并肩。

　　事实并不是这样，这让我有种挫败感。有时候人很奇怪，仿佛只有输给比自己强劲的对手，才算输得心甘情愿。宋扬身边的姑娘，并不耀眼，这让我输得有点不带劲。

　　第一次见到宋扬，是在大三的舞蹈选修课上。他是男生里最高的，我是女生里最矮的。我当然不会天真地以为，这样的两个人能有什么交集。可有天晚上，我在图书馆上自习时，不小心将手机落在桌上。而捡到手机的人刚好是宋扬。

　　宋扬站在宿舍楼下等我。那时是初春，空气里有薄薄的凉意。我下楼时，他刚好背对着我，远远看上去，像极了北方一株挺拔的白杨树。在我们之间的距离还剩不到十米时，他突然回了头，橘黄色的灯光打在他的脸上，有种莫名的情绪在我心里蔓延开来。

　　我愣在那里。宋扬将手机递过来说，下次小心。他的声音平淡温和，脸上看不出多余的表情，眼神却明亮得像天上的日月星辰。

　　我的心就那么猝不及防地，软下去了一块。

　　我确定自己陷入爱情，开始下意识地在校园里目光灼灼，深情款款地尾随一个男生。然后，我知道了宋扬的很多小细节。他在经管系念管理，他家在兰州，他喜欢穿深蓝色的毛衣，他经常去食堂二楼吃兰州拉面，他喜欢蓝莓味的酸奶冰激凌。我变得胆怯又勇敢，朝着他缓慢地迈出一小步，一小步。冬天来的时候，我们成了朋友，却也仅仅只是朋友。约着上自习，一起去食堂吃饭。而我最喜欢的情节，是和宋扬呆在图书馆。我看小说，他看专业书。累了，我就侧过脸来看他。这种连贯性的小动作，时常让我有种错觉，好像我们正在甜蜜而温柔地恋爱。就算这个男生没有说过他喜欢我，只要能够肆无忌惮地呆在他身边，我就觉得很知足。

　　可我不知足的是，之后的年月里，我和宋扬一直停留在这样的状态。

　　他看起来从容淡定，我有点着急，有点忐忑，还有点自卑。总之，慌乱得有点不像我。有天在图书馆，读到简媜的文字，完全就像是在写我：想你想得厉害的时候/也是淡淡的/就像饿了许久的人闻到炊烟/但知道不是自家的。宋扬不属于我，所以我只好拼命克制自己的感情，露出一点小火苗就硬生生地压下去。

　　实在压不下去的时候，我有些自私且恶俗地找胖子谈恋爱。胖子追了我很久，对我也很好。当然，这并不重要，重要的是我想知道宋扬的反应。宋扬看起来不动声色，他只是见缝插针地找我。即便这样，他也没有说，他喜欢我。或者，我们在一起吧。

　　这让我有些泄气，也渐渐对自己失去信心。

　　毕业前，我用了最后一个大招，帮宋扬介绍女朋友。他很生气，我们大吵了一架。我以为这也许说明，他心里有我。实际上，很快他就跑来告诉我，他要去法国了。听起来就像个笑话，我用了很久才消化掉这个消息。

　　如此一别，就是两年。每天早晨上班，当车子缓慢地驶过卢浦大桥时，在黄浦江呜呜的汽笛声里，我有点绝望，感觉自己这辈子也没法忘记这个男生。

　　直到6月，我看到那张照片。直到9月，宋扬回国，说要见上一面。我穿8厘米的高跟鞋，化精致的妆去赴约。我在宋扬面前，谈笑风生。好像很久以前那个自信满满的自己，绕了一大圈又回来了。只是，在KTV里，我闭口不敢唱歌。我怕自己一开口，就会溃不成军。我对宋扬说，不如我们跳支舞吧。

　　跳完这支舞，从此忘了他。

　　其实我还好，并没有很难过。我只是有点心疼，那个在宋扬面前爱得有点卑微忐忑的自己。有时候，不爱是件没办法的事。无论怎样努力，怎样卑微，都抵达不了对方的心岸。

　　午夜时分，在街头告别，我笑着和宋扬说再见。我从来没有拥有过他，却在心里失去过他无数次。那么，也并不介意最后一次彻底地失去他。

　　避免结束所以避免开始

　　宋扬

　　认识赵雅莉前，我觉得人生挺无趣的。

　　我爸在兰州经营一家工厂，说起来我算半个“富二代”，但我不快乐。只上过小学的父亲，对文化人有种与生俱来的敬畏。从出生那天开始，我注定要按照家里设计好的路线，大步稳妥地往前走。那条路，无非就是在上海交大念完管理，再出国深造，然后回兰州，娶他们指定的未婚妻，用我爸期望的文化人的模式，接替他，成为工厂的主人。

　　高中时，我叛逆过一次，和隔壁班的女生谈了一场恋爱。分手时，她有些绝望地说，如果你注定一心向着远方，当初又何必来招惹我？都说初恋教人成长，伤过她的心之后，我发誓再也不要去伤害第二个姑娘。她说得对，既然我注定不能为谁停留，人生的路线也不能为谁更改，那就应该对自己扔出去的每一段感情负责。

　　在上海的头两年，我拒绝恋爱，总是一个人，渐渐也就习惯孤独。

　　后来，我遇见赵雅莉。

　　赵雅莉是个有点迷糊的姑娘。舞蹈课上，她能踩着舞步打瞌睡。而那天在图书馆，捡到她的手机时，我更加确认了这一点。将手机还给赵雅莉的第二天，刚好是舞蹈课。不知道是不是我的感觉出了差错，她看我的眼神有点躲闪。下课后，她叫住我，涨红着脸说，我能请你吃饭吗？手机的事还没谢谢你。周围很多人的目光落下来，我好像没办法拒绝。

　　那天之后，我的身边多了一个女生。

　　我们一起吃饭一起自习，我不再是一个人。时间久了，走在路上便有人冲我们暧昧地笑，也有人说我们是最萌身高差的情侣。我和她都不去辩解。这样的状态，我挺满意的。

　　可圣诞节那天，赵雅莉突然送了我一件礼物。那样瘦小的她，抱着一件深蓝色的毛衣站在我面前，特别自豪地说：“你知道吗？这是我跟着网上的视频，一针一线织出来的哦。你回宿舍试试，要是不合适，我再改改。”我突然就说不出话来。

　　那种因为一个人，生活突然变得明亮温暖起来的心情，喜悦得如此真切。世界很温柔，眼前的姑娘很可爱。我挺想上前给她一个拥抱，却没有勇气。我确定赵雅莉对我的心意，同时我也知道，我的未来不可能有她。我想起初恋女友的那句话，你的未来里没有我，为什么来招惹我？不寒而栗。

　　可我已经习惯生活里有赵雅莉。所以当她拉着胖子的手，说“这是我男朋友”时，我失眠了一晚上。然后，我以更加高的频率去找赵雅莉。有天是胖子的生日，我说要去超市。赵雅莉犹豫了下，陪我去了超市，失去了胖子。现在想来，我真是个自私的家伙。不能给赵雅莉未来，却也不允许别人给她未来。

　　大学临毕业前，赵雅莉突然张罗着帮我介绍女朋友。为这事，我们闹了别扭。那段时间，我已经开始准备出国事宜。当我将她在半路上拦住，告诉她，不久我就要去法国时，她轻轻地“哦”了一声，眼神瞬间黯淡下去。我有点心疼，却也知道，这是我和她之间的结局。在法国的那两年，我又变成一个人，我时常想起赵雅莉。

　　2015年6月，我爸说，王叔叔家的女儿笑笑也到了法国，让我照顾她。我心里清楚不过，王叔叔家和我家有着合作关系，笑笑就是他们为我早已选定的未婚妻。当我在巴黎的大街上见到她的时候，心底有一丝不易觉察的喜悦。因为瘦瘦小小的笑笑，一眼看上去有点像同样瘦小的赵雅莉。是在那个瞬间，我终于承认，我是爱过赵雅莉的。只不过因为知道结局，所以我一直在用理智克制这份感情。9月回国，我特意去了上海，我想见赵雅莉。当她踩着8cm的高跟鞋站在我面前的时候，我有些吃惊。记忆里的赵雅莉消失，眼前的她云淡风轻地和我说着往事，说到未来时，她自信满满，笑起来很迷人。而我在她的眼里，不再有光芒。我有点失落，却也替她感到高兴。

　　嗯，赵雅莉，你应该有新的生活。

　　第二天，我回了巴黎。飞机落地时，我给赵雅莉发了条微信，是读大学时我看过的顾城的一首诗：你不愿意种花/你说，我不愿意看见它，一点点凋落/是的，为了避免结束/你避免了一切开始。

　　半小时后，她回我，呵呵。

　　我们都知道，一切都结束了。