我心目中的画家张祖英

　　腊月里一个三九天寒冷的夜晚，张祖英和夫人小戢从京城东北角来到西南角我家造访，自美院搬迁以来，大家都淹没在诺大北京城，小聚一次十分不易。创业的艰辛，成功的欣慰，畅谈得心里发热，情意綿綿忘却了时间已近深夜。看着祖英略显憔悴的面容，两鬓悄悄爬上的白发，心中不禁升起儿絲苍凉，一件件想起来还胆战心惊的往事出现在眼前：

　　那是1991年，《贵州省油画大展》即将开幕，这是贵州第一次油画家大聚会，特约美协艺委会主任杨悦甫和油画艺委会我和张祖英出席。在飞机航程过半时，祖英走到我座位前，问我有没有止疼片，说他感觉肚子有点疼，我只隨身带了硝酸甘油及救心丹之类的药，但看他神情还好，以为问题不大。下机后他也设有特别声张，因为开幕在即，大家急急忙忙赶到展出現场，匆忙看了一下布展状况就去参加开幕式，这期间，祖英一直闷声忍着疼痛坚持着，开幕式结束，他还在人群中和画家们交谈，直到人们发现他面色苍白冷汗淋漓，已是疼痛难忍。李慧昂等当地画家急忙背着他赶往医院救治。在会场上陪同贵宾们看完展览后，我和杨悦甫赶往医院探望，听取主治医师们的诊断及处理方案。事前李慧昂告诉我们，他们找到贵州最好的医院及最好的专家大夫会珍。我怀着忐忑不安地心情默愿不要听到什么坏消息，结果是主治大夫说经检查化验，初步判断可能是急性胰腺炎，而且拖延时间较长，病情较重，必须立即手术治疗，要我们侭快研究决定。我们反覆询问有关知识并特别关心手术风险。医生说根据各国的研究统计，如果真的是急性胰腺炎，死亡率是较高的。约在百分之八十左右。医生的认真直率使我心脏猛烈跳动，手出冷汗。我和杨悦甫商量，虽然己经发了急电给他妻子戢遐龄，但眼前家属不在，时间紧迫，别无选择。我们胆战心惊，代表组织签上各自的名字。推送病人进手术室时，我心里的滋味难以形容，默念他平安闯过鬼门关，只能装作平静的样子安慰他说：放心吧！这是贵州最好的医院，最好的大夫。

　　这次事故让我领略张祖英的坚毅品格，从飞机上开始，他始终坚持忍耐着，忍到下飞机，忍到开幕式，忍到面色苍白，忍到冷汗淋漓…就是为了不影响开幕式，为了侭量少给主人添麻烦。祖英是一个心存高远、有信念有抱负有担当并且不达目的不罢休的人。

　　那2000年举行《20世纪中国油画展》惊险难产的故事，已经为人所知，开幕在即，150万元的赞助款突然中断，老总因企业破产而失踪，百般追寻才知已逃往美国。这是一次非常重要的大展，参展作者270人作品400件，不但规模宏大，包括人们熟知的百年以来的优秀代表作品，更重要的是其表现时间段是整个20世纪，即包括一向迴避宣传的二、三十年代的相时繁荣发展的民国时期，是恢复梳理完整的中国油画历史，从而总结艺术发展的正反面经验教训，这次展出，组委会用尽九牛二虎之力，搜集发掘出一些鲜为人知的艺术家如吳大羽、常玉、沙耆、赵兽、李青萍、及一些杰出画家的珍贵作品如李鉄夫的《未完成老人像》.秦宣夫的《宫女》、常书鸿的《G夫人》等等。这对增加中国画家特别是青年画家增强民族文化自信将起到重要激励鼓舞作用。

　　如今资金突然中断，万事皆空。展览决不能停顿，而张祖英知因影响太大，绝不能声张，詹建俊下决心“砸锅卖铁也要把展览搞出来。”可是谁不知道，油画学会白手起家，除了几张破旧沙发，也就是一台比286稍强的电脑。学会陷入绝境，噩耗不能扩散，主席团里也只有三人了解实情，这千斤重负，全压在秘书长张祖英一人身上。最后，还是他使尽浑身解数，化解死结，使这一具有历史意义的画展得以成功举行。祖英告诉我，油画艺委会和油画学会先后举办画展及学术研讨等重要活动二十多项，共筹集经费4000多万元。这首先自然要感谢敬佩各位企业家的大力支持与文化情怀，但筹集过程的艰辛与困苦，体力和精神压力的重荷也是局外常人难以想像的。没有一颗坚毅的信念和坚强的神经，没有自觉的担当精神与勇气，恐怕不是累死途中也早就退避三舍去经营私宅过舒坦的小康日子去了。

　　上世纪七十年代末以来，在从封闭如黑井的禁锢环境中解放出来后，艺术激情勃发心潮涌动喷薄欲出，但被释放出的旺盛的艺术生产力，火山一样，却一时找不到各自的突破口，仍被一条无形的枷锁捆绑压抑着。在这种病菌未除的情况下，第六届全国美展在沈阳开幕，虽然也出现了一些较好的作品，但总体靣貌仍然没有摆脱原有艺术模式的制约，拘束。时年38岁的青年张祖英，也赶往沈阳参加展览的研讨会，会下人们议论都觉得展出声势浩大400幅作品，竟有一个模子刻出来的感觉，“千军万马过独木桥”的现状，困惑着画家们的心。改变現状迫不及待。“春江水暖鸭先知”，青年们首先嗅到了新时代的气息，张祖英们以艺术研究院美研究所名义，串连中央美院、安嶶美协鲍加、北京画院等单位共同发起组织了著名具有历史意义的“黄山会议”，正如吴冠中先生在会上发言所说，：黄山会议是“径川起义”。黄山会议触发了禁锢下的“85’新潮”，众多艺术家的自我觉醒，是艺术生产力的解放，象征着中国油画历史的新篇章即将来临，推动了改革开放以来40年的油画事业大发展。从此开始，中国美术报的出版、美协油画艺委会的开创、中国油画学会的成立，至今整整30年22个成功学术性大展的创业艰辛，一桩桩，一件件，团结推动着中国油画队伍的协同奋进、油画艺术事业的发展成长。

　　从1985年始，至今跨世紀整整30年的漫长岁月，张祖英以画家和研究员身份，无償奉献自已最宝贵的时间、智慧与精力，和许多前辈画家一起，他先是担起中囯美协油画艺委会和中国油画学会前后两任双料秘书长的重任。后又参与领导囯家画院油画院的工作。借油画界天时——中囯共产党十一届三中全会、改革开放思想解放的大环境；地利---中央美术学院油画系，中国艺朮研究院美朮研究所，北京画院油画组等单位丰厚的学朮资源无形资产；人和——油画界原本较少派系纷爭矛盾的良好环境的大好形势，学会主席团和工作团队，承上启下，依靠理论家的支持，集思广义群策群力，端端正正，团结多种不同艺术观念的老中青三代画家，在各地各院校精英们的群起支持协同和企业家、收藏家有识之士的大力赞助下，形成合力。于是学朮研讨、举办展览，梳理历史，继承前辈，发掘被压抑、被遗忘的老画家，推出新人新作，不花国家一分钱、不收画家一幅画，中囯油画学会始终坚持“深入研究油画传统；深度融合中国精神；深入反映当代生活。”（许江）引领推动了中国油画的现代转型，影响超出美术界甚至远及海外，真正创造了一段中国油画大发展的闪光历史。

　　各种力量組织协调，各种资源整合而形成合力，这是完美的理想，要使之变为現实并付之实施，需要有人穿针引线，有人磨合协调，需要一种黏合剂才能使那些坚韧的钢筋和无数的洁净沙石凝固为更加坚硬的钢筋水泥柱石，才能筑起雄伟的高楼大厦。时事造英雄，张祖英应运而生，他自称“黏合剂”，自觉自愿充当“水泥”，正是创造这不平凡事业的穿针引线人。他多次表示短暂人生不是来潇洒地玩一把，更多次说：咱们今天的工作就是在创造历史。

　　果然，一群忠诚于艺术的画家以一片赤子之心，确实是推动了《黄山会议》以来中国油画事业的大发展，创造了一段闪烁着中华智慧之光的历史。这是已经载入现当代美术史的事实。

　　“宁静致远”，与张祖英共渡几十年艺术生涯的夫人这样评价自已的伴侣。的确，艰辛的历史也持续地锤炼塑造了张祖英負重远行的宏毅性格品行而成为一位出类拔箤的艺术社会活动家。

　　外秀内韧的油画肖像画家

　　张祖英，南人北相，生有上海人的精明、能干，善于交际，善于筹划，细心敬业的优良素质；又兼具北方人敦厚、踏实、大气豪爽、务实苦干的品格。他是一位对推动改革开放以来中国油画大发展做出重要贡献的优秀的社会活动家，也是当代中国一位融“精致优美与浑厚深沉”(水天中)南北文化个性于一炉而外秀内韧的优秀的油画艺术家。

　　少年时代，由于家庭的关係，热爱美术的祖英受到刘海粟先生艺术的熏陶，培育了他的艺术欣赏眼光，上海戏剧学院舞美系的学院教育，更为他奠定了良好的基础。而多年的北方生活、劳动下放，文革等连续不断的各种运动，使他思想渐趋深沉、审美倾向也随之更加倾向博大浑厚内敛。因此，能领会陈毅诗词的深意，感悟到生命的真谛，敬仰《梅岭三章》的思想光辉与崇高境界，从而奠定了他艺术创作的高起点。于是，毕业后的第一幅作品《创业艰难百战多》陈毅元帅肖像（1976），出手不凡一举成名，成为70年代中国历史画创作的优秀作品。

　　在中囯油画艺术求索发展的同时，张祖英的艺术创作道路也在同步延伸，畄下了许多艰辛汗水的印痕。从这些作品的梳理排列，人们可以看到贯串其中的两大部类作品，人物肖像和风景画；两条线索，油画艺术语言的纯化精进与艺术作品内涵的深化升华。

　　从《艰难创业百战多》（1976）开始，在人物肖像型绘画里留下了《穿灰裙子的姑娘》1987、《侧坐的肖像》1988、《清风》1991、《维族铁匠阿米尔》2006、《自画像》2007、《流浪艺人》2008、《啊！蒙古，蒙古！》2008、《卓玛的世界》2009、《躺着的海》2014等优秀作品。

　　这些油画人物肖像型绘画，大体成为其艺术创作的主攻方向，也是显示其50年艺术求索成就突出闪光之处。从《创业艰难苦战多》到《啊！、蒙古！》这是巍峨立于中华大地的两座山峰，坚毅深沉，历侭苦难而生生不息。时间跨越了30多年，精神与意韵的追求没有改变，表現手法与技巧却有所发展。他开始注意丰富发展新古典主义类型作品的艺术形体语言特色，追求提炼概括，造成形体的节奏感。更加强调色彩情调的表情作用，使作品更加生动有血肉，有生命活力。追求以色彩造型，不是素描造型，以色彩表情，不是以色彩状物。同时加强整体画面的构成观念追求形式感，促成画面的现代意味。又努力追求笔法的书写性，克服比较拘谨的用笔。

　　《维族铁匠阿米尔》是转折的象征。没有花哨的笔迹，没有故做惊人的噱头，朴实无华的写实语言，平和宁静中含着坚毅的内心世界，作品获得许多同行与专家的好评。

　　《啊！蒙古、蒙古！》更加追求画面的整体效果，让人过目难忘。巨幅画面中扑面而来的形象有如一座纹路折皱的白色岩石，一座横在眼前的雪峰，在那被头巾遮盖的狭小空间里，黝黑的肤色中闪烁着坚毅锐利的目光。自信无畏，遥望远方，充分显示草原人民的善良坚毅奋进的民族品格。双肩露出的两圤浓重黑色圤，有如交响乐曲中两声闷雷般鼓响，更把浅色调的画面拉向深沉厚重的情调，清新明朗而不轻浮，单纯概括而不浅薄。面对画幅，不由得也要发出“啊！蒙古！”的感叹。最新作品《躺着的海》是一幅构思构图奇特新颖的画，深蓝色平静大海与阳光下典雅朴素纯白服装的少女，画家把肖像与海景结合，既巧妙的以极少笔墨体现了大海的辽阔舒展包融，又表现了卧姿少女健康优美体态的青春靓丽之美，画面平实宁静生气内敛，蕴含着迴避喧嚣世俗生活而寻求精神境界的情意。以大海托起美丽纯洁无邪的少女，似乎象征着大海以宽阔的胸怀养育着海的儿女，这是对人性美的崇高颂扬，也是对大自然母亲的庄严礼赞。

　　张祖英的艺术作品，表面总是好像呈现一种典雅秀丽的美感面紗，平实宁静；而仔细评味，却内含着深沉厚重的情感积淀、深刻坚韧的哲理思考。外秀内韧，有如品赏一杯美酒，回味无穷。

　　追求“宇宙意识”的风景画家

　　风景画是张祖英又一个重要创作领域，也是我更加看重喜爱的部分。他的作品有境界，有内涵，有诗意。我认为他是当代中国油画风景画家中有生命感悟而语言平实的优秀作家之一。

　　《雪》1986、《古道－岁月》1986、《古道－隘口》1989、《古道－下弦月》1990、《古道－蔚蓝色的天空》1990、《梦故乡》1991、《古道－回声》1993、《古道－夕》1996、《古道－蓝色的波涛》1998、《屹》1998、《远山的呼喊唤》2000、《古道－血色长城》2001、《山之魂》2002，《罗布淖尔的秋天》2003、《额尔古纳之秋》2012、等作品是他的风景代表作。而其中表現月光、月色是祖英心中永恒的风景主题，几乎占了他风景创作的一半。远古历史遗迹似乎是最能触动他心灵的对象，而惨白的月光、静穆的夜色更是拨动他心弦的颤音。通过矇眬的月光，画家的心灵与天南海北的人们相连共振与古人相通而共鸣，有意无意间，感悟表达了一种积极而苍凉的“追问活着的意义”的“生命意识”、一种博大而深沉的“宇宙意识”。这是祖英风景画难得的特色与价值。在中国古代文化传统中，借天风海山之景，抒发豪情意气，写胸中逸气怀古咏物的主题屡见不鲜。宇宙无限，人生苦短。面对大自然，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。人们发出喟叹。“江上清风，山间明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”（苏轼：前赤壁赋）于是畄下了许多感情激越发人深省的诗句，或阳刚之美豪放风度如“大江东去，浪淘净千古风流人物”（苏轼）或阴柔之美优雅婉约如李清照《声声慢·寻寻觅觅》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。十四个悲苦色彩的叠加字铺天盖地扑面而来，思念之切，愁情之深，表现得淋漓侭致。或直抒胸臆或巧用比喻融情于景。

　　无论是豪放或是婉约，真正的诗人画家都在艺术作品中表露出一种“宇宙意识”，即所谓进入一种澄明的精神境界。而“生命意识”更是强烈的宇宙意识的升华。它洋溢着青春气息又表现出困惑与孤独的特点。是人们面对神奇的大自然的人生喟叹，一种油然而生的敬畏热爱之情，一种浩大崇高的精神境界的向往，对自身生命存在终极价值的审视与追问。表现出一种孤独、深邃的惆怅的同时，还洋溢着欣欣向荣的靑春气息。

　　祖英的风景画的重要特征与成就正是因为他在作品中实际上流露了较深层的“宇宙意识”、一种“生命意识”的追求。1986年创作的《雪》，是一亇重要的转折点，这幅作品摆脱了写生的习作性，突破了一般风景画的写生性，注入了画家更多的主覌感受，哲理思考，赋于画面更深厚的精神内涵，成为后来许多作品的前奏。特别是它怀古抒情的《古道系列》等风景画，不是简单的风光描写，也不只是自然美的一般欣赏，它温柔平和宁静又内含着冷峻孤寂悲凉，是饱含深情的历史回望与人生哲理思考，是画家“目遇之而成色”的心灵视象，是严肃的生命价值追问和孤寂的时空观念探寻。祖英自幼就有一种对英雄的崇拜，是“渴望建功立业人群中的一分子”，因此对那些历史中曾经辉煌过的遗跡分外有情，总有难以抑制的表现欲望，似乎有许多感受要诉说，所以这类题材作品在其风景画中占有很大比重。

　　《回声》是祖英风景画中表现壮美、宏大、豪迈情调很成功的一幅。恢弘的金黄色夕阳斜照在一望无际的古城遗址上，深褐色的阴影拖成横向的条圤，与竖立的团块形成强烈的对比，浓丽的色彩、厚重的形体，扣击着人们的心灵，强烈的透视效果，把人们的视线引向远方、把思绪引入远古。不由得心潮涌动而开阔，激情满怀而奋发。这幅作品及《远山的呼唤》《古道-血色长城》等代表了张祖英艺术作中壮丽深沉审美情趣的一面，与祖英相伴40年的戢遐龄女士写过一篇《宁静致远—解读张祖英》。她认为“宁静是他的潜质，致远是他的追求”“長久凝视张祖英创作的《岁月》《下弦月》《回声》的画面，会窥探到他内心月光冷梦中的一缕忧伤，甚至有些许的悲凉。在悠悠间，心头总緾绕着说不清道不明的感伤。”

　　人们不禁要问，张祖英月色描写中那残缺的月亮、半掩的月亮、矇眬的月色，那孤寂冷峻的情调，是来自何处？又反映他内心深处的哪些纠结苦闷？其实只要了解祖英画家与社会活动家的双重身分，了解二者之间，在时间精力思维方式上的矛盾，就可以理解他的纠结与苦衷。倾全部心血、耗全部精力与时间，也未必能成就的艺术宏愿，这和一亇也需要占用时间奉献心血、时间的社会活动家之间的矛盾冲突是不言而喻的。他“周旋于创作、研究和学术推广三者之间”，在青史畄名的画作和默默无闻地为他人作嫁衣裳之间寻找平衡，那纠结、那苦闷我是深有体会的。这内心的孤寂感受和月光的冷色调不期而合，和月亮的矇眬与残缺相呼应，触景生情演化而成为那誇张的黑色天空，惨白的月光，孤寂的长城的视觉形像，使画面更深沉有厚度。这类作品似乎更多反映祖英审美情趣中典雅精致阴柔优美的一面。

　　《古道系列》中月光夜色的描写，似乎受到俄罗斯画家列维坦、库因哲描写月色之美的作品的影响，具有优美宁静之美是一首首抒情诗。而内含着深沉的人生哲理思考，似乎又含有哲理诗的品格。其中生命意识和宇宙意识的深刻内涵，大大提高了艺术作品的品格与精神境界，提高了作品的审美价值。

　　《古道—岁月》是较早也是最成功的作品之一，大面积浓黑色调扑面而来，几乎压迫了人们的呼吸，目光被小小的半残月亮和它映射下的惨白色長城箭楼所吸引，摄人心魄，把人们的万千心绪引向深邃的远古，感叹宇宙无限而人生有限，感悟生命的意义与价值。而从审美倾向看，这幅画和《梦故乡》《晚钟》等作品明显地体現了精致优美的语言范畴。

　　无论是阳刚豪放抑或是阴柔优美，风景画都是张祖英抒发心灵感受的载体，这样的作品不是苍白无血色而是有生命有灵魂的艺术，因此它必定经得起人们的品评与历史的淘洗。

　　“大河涨水小河满”。这是张祖英常说的一句活，对此他是深有体会的。事实确是如此，祖英的艺术也是隨着中国油画30多年的发展而步步提高的。“三人行必有我师”，何况30年来与祖英几乎日日相伴交流互动的师友，那一个不是思想锐敏的艺术高手，和他们一起读画议画不舍昼夜，评画选画又何止万千，一起观摩赏读佳作，研究分析艺术现状，确立艺术目标，研究发展战略性议题，有如身处艺术智慧宝库之中，接受熏陶己受益非浅，勤于思考举一反三，水涨船高更是绝对真理。祖英的艺术受惠于他投身其中的油画事业“大河”的丰沛流量，受惠于“大河”的优等水质的反哺。

　　张祖英自许为一条小河，他确是一条宁静的溪水，千万条支流河道中不十分耀眼，但是他不畏千里，默默地吸饮着大地的乳汁，接纳云雨的滋润，精致优美又浑厚深沉，不停地向大河汇流。“小河涨水大河满”，千万个体画家的成长提高，大量优秀作品的呈现，舖成广阔冲击平原，又积淀成丘陵，再连接累积为耸立的山峰，这就形成今日艺朮高原的壮丽景覌。

　　作为勇于身负双重重担而敢攀高峯的人。张祖英“苦战艰难百战多”，坚持为艺术高原再铸峰峦，期以时日，小河流水会变成大河奔流，高原小丘将崛起为巍峨山峰，而张祖英必将以双重身分名列群山峻岭之中。

　　撰文/闻立鹏

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……