留守娃的悲伤

　　2014年的一天晚上，乡村教师齐水勇去宿舍查房，发现一个二年级的女孩儿蒙着被子在哭。

　　当他以为女孩是受到欺负时，寝室里的其他女孩告诉他，她是想妈妈想得哭了。齐水勇一时语噎，只能拍拍她，让她别哭。

　　可是，当他查完别的房间再回来时，看到这个寝室里其他的几个孩子，也都趴在床上哭了起来。

　　“这是割裂亲情的阵痛，这是寂静山峦中最无奈的表达方式。”齐水勇知道这群孩子的悲伤。他所在的振兴学校，是山西省临汾市尧都区枕头乡联校下的一所寄宿学校，全校四十四个学生，其中二十七个孩子的家长在外面打工。

　　2011年，毕业于太原师范学院的齐水勇结束了在太原的打工生活，来到该校，成为当地的一名乡村教师。受到这样的触动，这位大学时代就喜欢摄影的乡村教师，决定要用相机记录下他们的苦恼、快乐、无奈和悲伤。

　　2015年，在山西平遥国际摄影大展的颁奖典礼上，齐水勇因为这组纪录留守儿童的照片，获得了“中国摄影艺术发展专项基金新人培养奖”。因为他的展览和媒体的报道，在2016年农历新年即将来临之际，一些爱心人士和企业为孩子们送去了新年的礼物。

　　在齐水勇拍摄的一张照片中，学生们正在上课，一个小男孩双手捧着书，挡住了自己的面庞。他睫毛低垂，一行泪水从眼角流淌而下，在脸颊上形成一行泪痕。

　　在上语文课时，齐水勇拿起照相机，从侧面捕捉下了这个镜头。当时他正在向学生们讲解“九月九”节日的由来。“小男孩九岁，父母都在内蒙古打工，父母来电话说，八月十五不能回家团聚了。听到我讲解‘九月九’时，他没忍住哭了出来。”

　　还有一张照片，在学校食堂一排巨大的储物柜下，一个小男孩伸着双腿，坐在地上，双手拿起一个水杯，左眼透过水杯打量着镜头。

　　这个叫小伟的五岁男孩是幼儿班的一名孩子。一次，他在教室里哭：“爸爸看完我就走了，不带我离开这里。”齐水勇就安慰他：“等周末，就能见到爸爸了。”小伟说：“老师，你骗我。我爸爸去好远好远的地方打工去了，我见不到他了。”

　　拍了许多这样的照片，齐水勇总想为这些孩子们做点什么。

　　2014年期终考试，齐水勇出了一个作文题目：“礼物”。有个孩子交了白卷。齐水勇把他叫到办公室：“你为什么不写作文？”这个“白卷男孩”则一脸委屈：“我从小到大就没收到过礼物。”

　　齐水勇听后心里很不是滋味，他知道像他这样的孩子肯定不止一个，他们有的是因为经济上的困难，有的因为时常见不到父母，早已生疏到不习惯向父母央求礼物了。

　　于是，齐水勇征集了全班同学想要的新年礼物，并把照片传到了网上。许多人被孩子们所打动，来自全国各地的几十个礼物寄到了这所半山腰的学校，有芭比娃娃、玩具手枪、溜溜球……“白卷男孩”也第一次收到了礼物--一箱自己最爱吃的酸菜牛肉面。

　　“这是我第一次感受到摄影改变现实的力量。照片成为一个纽带，连接了孩子和外面的世界。”齐水勇说。

　　从教四年，齐水勇用镜头记录了孩子们的生活，给他们略显单调的童年平添了一抹亮色。“如果有一天，这些照片可以让孩子们远在他乡的父母看到，我想告诉他们，请在匆忙的生活中，多多关心一下自己的孩子。”齐水勇说，他会一直拍下去，让更多的人能够关注这些孩子。

　　【原载2016年1月29日《工人日报·科教周刊》】

　　周有强

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……