我相信有人正慢慢地艰难爱上我

　　三月末的阳光里，我写下这期杂志最后的文字。重感冒写稿的感觉，有点像喝酒后写诗。

　　朋友发来信息：今天有没有看到纪念海子的文字？瞟了眼日历，哦，原来是这一天了。我习惯性地拿起手机，在要打开公众号列表时又有点迟疑，那一瞬间我竟然是有些害怕里面会齐刷刷地带着纪念海子的标题。

　　还好没有。这一天这世界其他值得关注的东西太多了。

　　我松了一口气。

　　我大概还留在这个月集体刷热点的后遗症里，先是满屏宋仲基，再是小李拿到奥斯卡，最后是阿尔法狗完胜人类。齐齐爆发的热点让我感到焦躁，但一个称职的媒体人，必须要接受这些信息，以个人趣向来回避，那是任性。我认命地充了视频网站的会员，因为我早早预感到，那部剧将红到会影响我工作的地步。

　　海子的诗里，我其实最喜欢《答复》。“麦地/别人看见你/觉得你温暖，美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳/痛苦的芒上”我觉得我也周期性地站在被痛苦质问的中心。

　　所有的热点，所有红或不红，最终汇成一个疑问，我到底为什么要写？

　　每一次，我都要逼迫自己回答这个问题。我想起两年前的夏天，我和前同事一起在奶茶店坐着聊天，她托着腮问我，你会不会一直觉得好焦虑，这世界发生什么你不知道。我那时深以为然，但我现在更焦虑的是，这世界发生了什么，逼迫你知道。它在消费你的喜爱，你的珍视，你的热情，你的敏感，甚至于你的笑点。生生地逼出你的逆反情绪，然后在消费之后，贴上一个过时的标签，弃如敝屣。

　　还好，这本杂志自带逆反心，不跟风，不从众，它也从来没有要求我们，一定要硬性跟上哪个热点。就像编辑部问了一圈，居然其他人都没有在追宋仲基时，一时间觉得我们根本不像时尚编辑，但又觉得这态度本身就时尚得要死。

　　在看到朋友圈只有三个人提了海子时，我松了一口气。觉得世界留下了一些喘息之地。当然，也有可能是我屏蔽的人太多了。于是，能看见一点真诚怀念的真心，而不是铺天盖地的春暖花开。

　　我朋友的外婆，和海子是同一天忌日，他抄下来祭奠的诗，“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔”。我喜欢的作家李静睿写：“读海子读了十五年，惊异地发现他的生活远远比我贫瘠，他是一个多可笑的人啊，不会跳舞，不会游泳，连自行车都不会骑，走进小酒馆想朗诵自己的诗，以换取酒喝，但是老板给他酒喝，条件是让他不要朗诵自己的诗。”

　　然而，她还是读他：“我相信天才/水，耐心和长寿/我相信有人正慢慢地艰难爱上我”这样的海子，是喘息之地留有的温柔时刻，足够忘记热点和点击率，相信有人，能慢慢艰难爱上我们。

　　希望翻开杂志的你，也能感到，这样喘息的时刻。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……