张迪生 世界很大 何不小满

　　张迪生 1984年生于温州，水瓶座。2008年毕业于北京电影学院，拍广告、纪录片为生，在北京混着的独立导演。2013年微电影《宝马MINI PACEMAN 城市微旅行》杭州站导演，2014年纪录片《进藏》滇藏线导演，2015年纪录片《无限印度》《小满追寻者》分别获索尼“精英100”超级视频大赛最佳4K作品和top10优秀作品，纪录片《狗狗在中国》入围中美国际电影节纪录片单元。

　　PART 1

　　见到张迪生，是他到深圳的纪录片放映会之前。到的时候，他正在试映，大屏幕上是他新拍的《Infinite India》，一个月的时间走访了印度18个城市，短短几分钟的片花，高速切换的镜头间，妇人，青年，老人，孩童，笑容，眼神，皱纹，表情，迅速地带来了冲击力的感受。

　　这种感受并不陌生，这不是我第一次看他的作品。2014年，MINI以一部《进藏》的商业纪录片创下品牌营销的超高口碑，张迪生负责了其中滇藏线的拍摄部分。出于好奇，我看了他自己另外剪出的《滇藏》，在那时你就能明显地看出他的风格：对普通人生活的关注和兴趣，超越了对转山和磕长头等符号化宏大叙事的表达。他关心每一个人怎么活，关心有意思的人和他们的未来，这种强烈的兴趣通过高质感的镜头画面，形成一种人情味的温度，让人想一探究竟。

　　“平时都是我采访别人，很少有被采访。”采访时张迪生打趣道，“本身我们是拍纪录片为主，每天的工作都是在采访别人。”

　　他和我分享在采访时如何有技巧拿到你想拿的东西：“我觉得是一个交换，我把我的东西拿出来，不是所有人都愿意这样做。”他举了个例子，“我自己做饭做得还挺好的，我会和他们交流做饭的小细节，比如蒸鱼时，一定要用透明的盖子，鱼肉在变白，眼睛慢慢冒出来，就到火候了。这时别人就觉得你是个真正懂的人，而不是一个套点话的人。”

　　有了这样的开头，让他说出自己的故事反而显得不是件容易的事。

　　“在北京混着的独立导演，拍广告、纪录片为生。”这是他给自己的简介。2008年从北京电影学院毕业到现在，张迪生参与了不少有名的项目，2010年上海世博会，2011年深圳大运会的宣传片他都是执行导演。但这并不是一个年少成名的开挂故事，和总导演不同，执行导演的名字，通常只能在影片最后的人员名单里找到，“混”和“为生”是一种自嘲的写实，而“独立”也是一种写实，他一直没有签任何公司，一直保持着一种松散的合作关系。

　　比起标榜的意义，这更像是因为清楚自己的不同而选择的一种状态。

　　PART 2

　　作为纪录片导演，张迪生的一个反差是，他一点都不装。

　　“我虽然是一个纪录片导演，但我对像矿难、揭露黑幕之类苦大仇深的宏大议题没有兴趣，我更关心普通的人如何过好自己的生活，这个议题要更有意思一点。”他非常坦诚，并不担心这可能是某种评判标准的不正确。在张迪生身上，你能看到80后小资青年的特征，关注个人生活和幸福，对表现世界美好的东西有兴趣，对沉重话题有一种本能的回避。

　　但这未尝不是认识世界的一种真实的方式。

　　对于纪录片好坏的标准，他并不介意表露自己的个人倾向，他喜欢的纪录片是《寻找小糖人》和《小小摄影师》，前者是2013年奥斯卡获奖纪录片，讲述了一个在美国默默无闻的歌手，却在南非人尽皆知的传奇故事，后者是讲述加尔各答红灯区妓女的孩子，给了他们一人一台相机，让他们拍下自己看到的东西，最后作品作为一个展览并且义卖。看上去是沉重的话题，但讲述的方式却不让人沉重，就像他拍摄的人和故事，“最后结局一定是美好的。”

　　因为各种不同的拍摄任务，他去了许多不同的地方。他说，拍摄会逼迫你为了拍到点“什么”去找，去发现。“你有机会遇到坏人、疯子、骗子，但更多的时候，你会惊喜地发现，那个让你内心清晰而准确地响起‘咔擦’一下的人，就静静地站在你面前。”

　　我提出质疑：这种“寻找”会不会陷入一种模式化？比如他最近获奖的微纪录片《小满追寻者》，里面记录了一个在伊斯坦布尔的作家，一个在北京的未婚妈妈，一个在泉州开店的服装设计师。那个长发长裙的服装设计师走出来，看上去就有点像一个标准化的文艺青年的模板。“你会选择在你的家乡开一家咖啡店吗？”导演反问我，“反正我是不会选择在温州开的。泉州并不是一个很流行的城市，街上的人穿得都很土，很保守的城市里，做这些事挺艰难的。怎么保持创作热情？太不现实了。但她把整个城市的穿衣level往上拔高了一层，她让自己家乡和族群有了一点切实的改变。”

　　他欣赏带来这一点切实的改变的人们，不管他们做的是大事还是小事。他自己也想成为带来这样一点改变的人。

　　你能感到，张迪生想打破关于纪录片现有规则的愿望。为了举例，他熟练地模仿起央视纪录片的旁白风格：“阿梅，20几岁，因为爱情，来到了泉州，他们一天的生活，是泡一杯咖啡开始的……”我们不由得笑了起来。他不想按庞大体制的标准来，哪怕是DISCOVERY的——这个世界上最大的纪录片机构，收片的标准是这样的，“几分几秒要有航拍，几分几秒解说进入，几分几秒音乐必须要变奏，45分钟的片子拆开来，往里填东西。这个行业标准对他们来说是不可打破的。”

　　他觉得标准是自己慢慢建立的，而不是见僵化掉的标题。“我说做小满，你觉得有幸福感吗，虽然说不清楚，但是有一点点，这就是你的标准。”

　　PART 3

　　采访将近尾声时，我们都没有怎么聊到每个导演一定会有的艰难与辛苦。“影像是一个把时间再现的艺术，伤口再秀一遍是痛苦的，美好再秀一遍是给人带来美好的。我不想把痛苦的事再秀一遍。”张迪生这样说。“现在我有自己稳定的客户和资金来源，自己也不算太穷，家境还不错，我是温州人嘛。”

　　他的辛苦只在别人的描述中。与张迪生长年合作，给纪录片画分镜的漫画家刘玮这样说：“和他合作最大的感受就是放松。”刘玮回忆在西藏和厦门的拍片经历，“他不会把艺术放在嘴上，但却是一个做事的人。拍纪录片其实很苦，我更愿意和这样的人一起合作。”

　　张迪生的“放松”和“不把艺术放在嘴上”，其实很容易感受到。采访时正是《太子妃升职记》热播的时候，他在朋友圈写：“《太子妃升职记》太好看了，作为一个多年追网络小说的成瘾读者，这个剧简直完美地诠释了二三流网络小说的全部，看得特别高兴。”他觉得生活需要这样吃饭时看的剧。他也是《万万没想到》的忠实粉丝，“这个助眠，看完一集高高兴兴去睡觉。”他甚至看“严肃八卦”的公众号，可以热热闹闹地和我一同讨论起来。

　　张迪生说纪录片，最吸引他的是真实。这些大概也是真实的一种。

　　编辑/采写|简洁 摄影|刘真 设计|萧萧