熟稔是一种耗损

　　我妹来我家的前一天，我还独自在老挝旅行。

　　我这个怪人，下班后通常不和同事吃饭，也不两天连续见同一个朋友，所以，听到我妹要来我家短住两月，真有些心惊肉跳。

　　不得不承认，独自在新城市生活久了，每天精疲力尽地回家，却有人愿意做一桌菜等你，可贵到泪目。但三十天过去之后，还是同一个朋友在家等你吃饭，这种朝夕相对的损耗，令人疲丧。

　　但我不愿和我妹明说，于是所有不愿明说的喜恶都变成了耍流氓。我们头并着头躺下，她说话，结果我往往都没在听。我变成一只倒胃口的充电宝，电量爆低，睡着了。但醒时我深怀歉意，生怕自己从此变为负心人。

　　我主动请缨去小区附近的菜场买菜，不太想回家。我住的小区周围有好几处曲折奇异的街道，姿态各异的凤凰木总是摇曳生姿，这种新鲜感能稍微缓解一点心头的微妙。

　　GQ新近最热的一篇文章，名字叫《单身狗：我不喜欢自己的房间里有别人》。内容没有标题那样斩钉截铁，但许知远写：“我在一个人的时候感受力最充沛，内心最镇定。”而另外一篇讨论内向性格的文章写道：“对一些人来说，独处是很重要的，这才是属于他们自己的时光。”这疾走着的时代，关于独处的意义，已经被温柔地传播着。

　　可惜我的青春期并没赶上这样的浪潮。那种苦于找不到一个理论去阐明心境的抑郁，被另外一种需要通过截然相反的方式才能抵达的现实价值攻占。我们当时喜欢的那些人，是张扬、热闹、外放的，一个人是那样形迹可疑，男生总要组团打电动，女生上厕所理当手挽手。

　　我在狭隘的街区里走着，过去好像是打在脸上的凤凰木叶子，隔断的光影晦暗不明，百转千回。能够一条路走到天黑的人们，多么幸运。克制天性所带来的成就感，终归要面目模糊地流失殆尽。

　　我没有运气成为那样的人。诸般的暗涌、纠结，大大小小的盒子，层叠地包裹和堆积起来，变成现在衡量世界的标尺。我感谢我所度过的，打着XX说的旗号才能践行的真理，和太多听过一点“真理”就忙着洗心革面的曾经。因为我想，假如我的自我和本我智力相当，它们终归有一天，可以握手言和。

　　主持编辑_沈浪

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……