打开

　　即使是一堵墙，也有人画上一扇门，而且在上面写上：这扇门叫打开。

　　在伊斯坦布尔的一个号称非常危险、不可轻易进入的库尔德人居住区里，我看到一扇画在一堵白墙上的门。

　　我在那里看到破败的房子，关闭的德国教堂和亚美尼亚教堂，赤脚踢足球的少年，着黑袍的妇女，横跨在街道上空迎风招展的床单和内衣。长途汽车小公司办公室专卖特殊线路，那是通往巴格达、摩苏尔和叙利亚边境各个市镇的线路。办公室玻璃窗前的单子，列出的地名都是战火纷飞的代名词。我还看见在地下室昏暗灯光下分拣海蛎子为生的叙利亚难民，以及他们看见我，那艰难绽放在脸上的羞涩笑容。

　　我买来棒棒糖给一个刚会走路不久的男孩子，他跟我玩了一会藏猫猫的游戏。那还是我女儿小时候经常与我玩的游戏。他也和我女儿小时候一样热衷这个游戏，也笑了，但他仍旧瞪着他那灰蓝色的眼睛，不肯接我递过去的棒棒糖。他爸爸过来向我抱歉，为他孩子表现出来的警惕。他爸爸用手指在太阳穴边上转了转，好像是说小孩子脑子坏了。

　　其实我很想抱抱这个小孩，但在他转身逃到堆满海蛎子的地下室去以前，他已经用眼睛拒绝了我和我的棒棒糖。

　　（欣然摘自《南方周末》）

　　◎陈丹燕

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……