酒店里的书法

　　每次住酒店，看到墙上挂“大江东去”，就觉得很俗气。但不管怎么说，总比挂“北国风光”和“风景这边独好”强些。

　　挂什么不挂什么，很有讲究。老板有没有文化，从挂的字上，一眼就看出来了。不是说挂苏东坡没文化，苏东坡那么多词，为什么别的不挑，单挑大江东去呢？因为别的没读过。要是对某个领域一点也不懂，并不糟糕，不懂就不会俗气。俗气的是，只懂一点点，并以为那一点就是该领域的全部。

　　装逼的工具有很多，书法可能是最廉价的。因为字的好丑没有定论，不像下棋，输了就是输了，赖不了。人家写王羲之很像，他说，不行啊，只是形似，没有创造力。人家写得秀媚流畅，他说，唉，馆阁体，俗气。领导写出很烂的字，他说，呀，这个好，率朴、质拙。总之，无论发家的土豪、退休的干部，还是穷酸的文青，不管读过多少书，练过几笔字，都能在书法上讲几句，装点门面。一家酒店假如不挂书法，就会显得没有文化。但挂上书法，往往显得更加没文化。

　　挂哪些没文化呢？就不从书法上论了，论书法，不能让人服气。那就单从内容上说说。挂书法作品，有三俗：

　　第一俗，挂《沁园春·北国风光》。俗中之俗是单挂“数风流人物还看今朝”九个字。其次是挂《卜算子·风雨送春归》。就算挂“小小寰球有几个苍蝇碰壁”也要比这俩强。毛泽东不是不能挂，一定要挂，可以挂“堆来枕上愁何状，江海翻波浪”。

　　第二俗，挂《陋室铭》，“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。请不要再把刘禹锡祭出来了，刘宾客本来是挺有味道的人，生生被《陋室铭》的流行搞俗气了。同样当了冤大头的是周敦颐《爱莲说》。其实，这两篇也不是绝对不能挂，把《陋室铭》的两句摘出来，左边挂“南阳诸葛庐”，右边挂“西蜀子云亭”，就有味道了。《爱莲说》不要挂“出污泥而不染，濯清涟而不妖”，挂什么呢？挂“晋陶渊明独爱”，注意，“菊”字不要写出来，旁边摆一盆大菊花，就化俗为雅了。要想再讲究点儿，可以旁边植几竿竹子，挂上“宋苏东坡曾须”。

　　第三俗，是挂如下的四字句。“宾至如归”无可厚非，“群贤毕至”就过火了，“紫气东来”就浮夸了。但这三种都还不算太糟糕，真正糟糕的是下面这些魔咒。第一句叫“观海听涛”，这句话是书法中的三蹦子，挂上这四个字，给人一种“本老板打通州来”的即视感。第二句叫“厚德载物”，让人摸不清分寸，不知道他是钱多还是官大，还是人胖，给人一种“不管你信不信，我开的是奥迪”的感觉。第三句叫“宁静致远”，这四个字在书法作品中的地位相当于凤凰传奇和郭敬明在音乐界和文学界的地位。

　　不过，永远不要低估土豪的创造力，还有一种写法，把“厚德载物”改成“厚德载福”。

　　酒店的厕所，也喜欢附庸风雅，男厕所叫“观瀑亭”，女厕所叫“听雨轩”。第一个想出这名字的人，脑子还算活络。但这个味道并不好。《红楼梦》大观园里有座亭子要挂牌匾，清客说挂“泻玉”，贾宝玉说“泻”字粗陋不雅。“观瀑”也有这个问题，虽说洗手间是撒尿的地方，但并不是必须得盯着尿看。况且，正常情况下，男性撒出来的尿是直线，如果是瀑流，表示前列腺有毛病。

　　还有的酒店，男厕叫“观鹏阁”，这有点意思，但也不免恶俗。观的意思是往上看，“观星”才叫观。仰头看，叫观，俯身看，叫察。领导到地方那叫考察，不叫参观。观瀑观鹏，难道瀑和鹏都高到头顶了？鹏的意思是大鸟，这里带着谄媚客人的味道。怎么不叫“玩雀轩”呢？

　　日本京都二条城里，有一处吸烟的小亭子，叫“朱雀庵”。这个名字非常好。朱雀，象征南方，象征火，别处不能抽烟，这里可以点火，所以叫朱雀庵，就风雅有味。

　　厕所叫什么好呢？其实《西游记》里就有，“五谷轮回之所”。这就避免了恶俗联想。假如我开酒店，男厕所挂陶渊明“策扶老以流憩”，女厕所挂屈原“聊逍遥兮容与”。

　　很多小馆子喜欢贴这幅标语：“一粥一饭，当思来之不易”，当然大酒店里一般不这么挂，酒店是引导你奢侈的。但我觉得“一粥一饭”这句挺好，是正确的三观。美中不足是不够激烈，要我是老板，直接挂“四海无闲田，农夫犹饿死”。

　　假如我是酒店老板，会挂上与别家酒店都不同的内容。大堂里，左边挂梅尧臣“十指不沾泥，鳞鳞居大厦”，右边挂张俞“遍身罗绮者，不是养蚕人”。餐厅里，左边挂白居易“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，右边挂李白“跪进雕胡饭，月光明素盘”。海景房里，挂范仲淹“君看一叶舟，出没风波里”。

　　这样，也许酒店就倒闭了。

　　（杨磊摘自北京联合出版公司《唧唧复唧唧》）

　　◎王路