一个读过《百年孤独》的混混
- 来源:视野
- 关键字:《百年孤独》
- 发布时间:2010-11-04 16:44
混混生涯
站在你面前的杨树鹏，白衬衫，蓝仔裤，干净得像一个大学生。可谁知道，曾经的他是一个“混世魔王”。虽然出生在甘肃，但因为父母工作的原因，他很小便跟着辗转于大西北各地。最后定居陕西宝鸡市，并在这里生活了近20年。少年时期颠簸的生活带给他很大的反叛情绪，并爆发成一种行动上的反抗。
除了打架，少年杨树鹏做得最多的事情，是看电影。当时，杨树鹏的父亲作为单位的工会宣传干事，每天最主要的工作就是驱车200公里，到陕西临潼的电影片库去取电影拷贝，然后为同事们进行露天放映。成盒的胶片、扩音喇叭、简陋的剪辑台、嘎嘎作响的放映机完全迷住了杨树鹏。电影里的故事、对白，还有那些画面和色彩，构成了杨树鹏心中美妙的文艺梦。
消防员生涯
本就对生活感到迷茫，在初中毕业时又经历了父母离异的变故，他再没有心思继续上学了。为了防止他进一步沦落，父母安排他进了消防队。在纪律严谨的团队里，非但没有让他成为一个“乖乖仔”，反而更加塑造出他叛逆的性格。
在这里，他的打架功力进一步提升，换来的便是烧锅炉的惩罚。没过一礼拜，消防中队全体人员纷纷向领导反映，不能再让他烧锅炉。“他们不是可怜我，而是我烧的水总是不热，还差点把锅炉烧灭。”
是的，刚进消防队的时候，他只是个不满16岁的孩子。第一次出去救火，甚至因为兴奋过度，提前跳车摔了个大马趴。然而，在荷尔蒙的冲动张扬下，杨树鹏却从没忘记自己心中的文艺梦。在那些救火打架的日子里，写字和阅读是他一直没有落下的事情。他说：“消防员生涯给了我两种回忆，一是青春期的灰暗沮丧和窝囊，二是知识真的能改变命运。因为在刊物上发表了一些诗歌和画，我被提拔为防火参谋，有了自己的办公室。”
22岁时，他产生了去广州打拼的念头。经过几年的历练，他已经明白，消防队里没有他想要的人生。上小学时，有人送过他一个广州风光的笔记本，里面盛开的木棉花、摇曳的椰子树，在他心中留下了深深的印象。
漂在广州
广州并不是一个可以寻梦的地方。在火车站下车以后，22岁的杨树鹏满以为可以大施拳脚，然而，窝在出租屋里两个月还没有找到工作，他对自己的选择产生了怀疑。他打算先回陕西呆一段时间，再卷土重来。就在此时发生的一件事，改变了他的人生态度。
那天，站在广州火车站门口，看着熙攘的人群，杨树鹏怎么也提不起精神。他的钱包在买票途中被偷了，翻遍全身上下，他只找到了60块零钱，连一张车票都买不起，他只好花了15块在火车站附近找了间大通铺。在这里，他认识了两个票贩子，他们都因为贩票被抓，在公安局里被暴打一顿后，刚刚放出来。“当时他们俩连买一包方便面的钱都没有。我买了两包给他们。就这样我们成了朋友。”这两个票贩子朋友很讲义气，去找火车站的帮派帮他要钱包，可对方却死不承认。没有办法，这两个朋友于是尽力帮他搞到一张假车票。凭着这张假票，他回到了西北。
“正因为这件事，我一直很珍惜底层人之间的那种友情，因为这种友情是最真实最淳朴的。所以我很相信道义。”于是，我们在他的影片中看到姜武讲的冷笑话、藏在兜里的饼，那种对安逸生活的向往以及底层人之间的温暖情谊，在他的影片中表现得淋漓尽致。
人生转弯
后来，杨树鹏并没有回到广州，而是选择到海口做一个美工，每天提着颜料在户外和广告牌打交道。“有次天近黄昏，给我递颜料的伙计从梯子上爬下来，哭丧着脸对我说，咱们回家吧。我说再苦我也不会回去，因为我有自己的梦想要实现。”
“那个时候我天天都很愁。我不想囚禁在一个小小的美工的框子里。我想从事文艺方面的工作。”杨树鹏如是说。
有梦想的人是伟大的。不管工作再忙再累，他也坚持不懈地阅读和练笔，并且开始天天翻阅报刊中的招聘信息。看到有一家公司招编剧，他就去了。“当时那个主考官看我一副小痞子的造型，邋里邋遢，身上还有文身，谈了不到五分钟就把我赶出来了。”可他还是不甘心，找到主考官说：“你还没有试过我，怎么知道我不行呢？”主考官看他一脸坚定的神情，于是说：“那你回去给我写个小品。”“我当时就乐了，说不用，你给我纸和笔，我立刻给你写一个。”40分钟后，看到他写好的小品，主考官当场拍板让他来上班。就这样，他的文艺生涯开始了。
“我虽然是个小混混，但我是一个看过《百年孤独》的混混。我虽然没有接受过正规教育，但我一直对文艺创作心有向往。”他诙谐地说。
平步青云
之后他开始领起了固定工资，同时开始接触纪录片的拍摄。生活逐步转入稳定状态，这个陕西汉子却开始思考自己的不足，每天勤奋学习剪辑技巧，弥补自己的专业缺陷。不少外人眼中的自找苦吃在他看来却是甘之若饴。这时，一个更大的机会让他的人生又开始了不一样的历程。
那天，他们租用了新华社海口分社的工作室剪辑片子。没想到，他的片子恰巧被一位新华社的领导看到，当时就觉得很好。短短几天后，他被招进了新华社。新华社给了他大施拳脚的机会。他先是在央视《实话实说》节目组做编导，后来又参与《电影传奇》，以总导演的身份和崔永元一起工作。
“在央视的日子是我很愉快的一段时间。它不仅给了我平稳的生活，也给了我实践文学创作之梦的空间。”在此期间，他再三易稿，写出了《苦竹林》的剧本。离开央视后，他拿着剧本四处奔波找投资，历时三年，终于打造出现在这部《我的唐朝兄弟》，并一举入围韩国釜山电影节极具风格化的“Midnight Passion”单元，成为该单元的惟一一部中国内地影片。
“我一直觉得，只要有梦想，准备好了，碰上合适的机会，你总会成功的。”这个豪爽的陕西汉子如是说。现在已经成为国内新锐导演代言人的他，仍保有一份朴实的气质。“以前我的那些发小们，得知我当了导演都觉得特别不可思议。但也正是这一份不可复制的人生经历，让我的影片多了一份面向大众的包容，无论它是好是坏，都是独一无二的。”
(韩世平摘自《当代青年·我赢》)
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
