回家别告诉你妈

　　周末带儿子踢球，追球的时候他摔倒了，摔破了胳膊肘。第二天，我爸看见孙子的伤，批评我：“你这当爹的，带孩子怎么那么粗糙呢？你小时候，我可从没让你磕碰着。”听到这话后，我沉默了，陷入了深深的沉思。

　　我6岁时

　　那个礼拜日天寒地冻，我妈值班，我爸带我去奶奶家蹭饭。吃完午饭，我爸说：“我带你去日坛公园玩吧。”

　　日坛公园中间有个小人工湖。湖面没有完全冻上，只是微微结了一层薄冰。我蹲在湖边用树枝够冰片儿。玩了一会，有点起风，我爸就催我回去。

　　我玩得正带劲，不想走，他威胁我说：“你不走，那我自己走了啊。”

　　我用树枝拍打着冰面，没抬头。我知道他只是吓唬我，他躲到了远处的一棵树后，露了一下头，我看见他了。

　　我继续够着冰。离我稍远的湖面上有一片冰，格外晶莹，我很喜欢。于是，我为了够到它，一努力栽到了湖里。

　　我在掉到湖里的一刹那，脑子很清晰，特意高喊了一声“啊”代表救命。

　　刚掉到湖里，因为有冰，我没有马上沉下去。我用手抠着湖边的山石，同时双脚急速乱蹬，企图通过高频率的蹬踹来让自己浮起来。然而，我终于体力不支，只能任由自己沉下去，水没过了我的脖子，我感觉自己快不行了，然后，我的脚就碰到了湖底的地。我踏实地站在了湖里。

　　我静静地站在冰水混合物里，只露着头，等待体力的恢复。我不忘初心，在水里还走了两步把那片冰拿在手里，扔到了岸上。我为自己感到自豪，我太冷静了。

　　大约1分钟后，我恢复了体力，爬了上来。当我哆嗦着走到我爸藏身的那棵树后，他正在背着身抽烟。

　　回家的路上，我俩谁也没有说话。走到奶奶家住的胡同口，我爸用手拦住我，“回家不要告诉你奶奶，还有你妈。”

　　我低头看了看自己的样子：棉衣棉裤在寒风的吹拂下结冰了，像穿上了一身盔甲，每迈一步都异常艰难，并且伴着冰渣折断的声音。

　　我吸了一下鼻涕：“爸，我这样，瞒不住吧。”

　　我7岁时

　　我爸工作调动，从东城到西城。家先搬了，学还没转。

　　早上起来，我爸骑着自行车，我坐在前横梁上，从王府井沿护城河，一路往西，最终到达位于西城灵境胡同的小学。每天如此。

　　有一天，我爸带我骑到皇城根，停了下来。他抬手看了看表，跟我说：“我得先上个厕所。”我已经习惯了。

　　这间公厕是一个标志性建筑，我爸经常骑到这儿，生物钟的闹铃就被触发。时间久了，我有时候也会被触发。那天，我也被触发了。“爸，那我也去。”

　　我爸点了点头，锁上了车。我俩走了进去。我听到我爸在隔壁蹲下，点了一根烟。我踏实地放松开始上厕所。

　　过了一会儿，我听到我爸走了出去。紧接着，就听到了一个熟悉而清脆的声音，那是自行车开锁时的“咔哒”声。几乎没有任何停顿，踢车支子声，车链子滚动声，蹿几步的上车声，一气呵成，连贯地传入了我的耳朵。

　　我感到不对劲，提上裤子跑了出去。我爸和自行车都不见了。我果断地追了起来。

　　在护城河边，一个帅气的男孩，像野狗一样，追着一辆骑得嗖嗖的自行车，高喊着“爸，你等会我”。我追上他，用手拉住后车架子，他车一歪停下来，转身做出要打人的架势。一看是我，才小声说了声：“哟！”

　　到了学校门口，我走进去，我爸叫住我说：“回家别告诉你妈。”

　　我8岁时

　　三年级时，学校放假两周。我爸怕我一个人在家不安全，就带我去他单位。

　　一路上阳光很好，我坐在后座上左顾右盼，他骑着车，哼着京剧。两人心情都还不错。

　　大街上车也少，他很快就骑到了单位门口，看架势他减速准备停车，我正想着今天会跟谁家的孩子碰上呢。然后，我爸一个漂亮的回旋踢，右脚精准地踹在我脸上，一脚把我从后座上踹了下去。

　　我没有一点点防备，大头朝下倒在了我爸单位的牌子下，虔诚而严肃。

　　把我踹下去的瞬间，我爸头都没回冒出一句：“我去，忘了带着你呢！”赶紧下了车过来看我。

　　我正坐在地上发蒙，胳膊肘流着血。他递给我一张手纸，问我：“疼不疼？”我勇敢地摇了摇头。

　　“那你晚上回家，别跟你妈说啊。”

　　8岁以后

　　8岁之后，我就很少跟他出去了。他主动要求，我也会婉拒，惜命的孩子早当家。

　　“听见没有，以后带孩子上点心，一天到晚毛毛躁躁，没个当爹的样儿！”我被我爸的责怪拉了回来。

　　我点着头，嘴里应承，心里想着：“男人何苦为难男人。”

　　成长不易，且行且珍惜。

　　（摘自露脚脖儿微信公众号）

　　二姐夫