那也许是身为人母的芭芭拉一生最绝望的时刻：病床上，两岁的儿子凯文浑身插满管子，喊着“求求你，给我水喝。”孩子的肾功能在几天内迅速衰竭，医生严令不能喝水，芭芭拉只能一边哭，一边拿出泡在水里的小块海绵，给儿子擦擦嘴。
住院12天后，凯文在芭芭拉的怀里去世了。而起因，只是一片夹在汉堡里的牛肉。
直到儿子住进医院化验了粪便，芭芭拉才知道，汉堡的肉里竟出现了O157：H7。她从没听过这个名词，但她日日和这种细菌的携带者打交道——全美超过80%的肉类加工厂里的牛肉。
2001年，这位年轻的母亲加入了食品安全宣传战线，她要替死去的儿子追问，那一个个散发着诱人光泽的汉堡，在递到人们手里之前，到底经历了什么？
她看到了一个被工业巨头所控制的世界。每一家大公司都在辩解“我们已经尽责了”，但在他们“负责任”的体系中，风险一点点累积，最终导致了一个孩子的死亡。
在拥挤的饲养工厂，数以万计的牛犊子出生在那里，牛粪深及脚踝，苍蝇成群飞过。它们吃的不是草，而是不会轻易腐坏、很便宜的“玉米激素套餐”。动物学家把探照灯打进牛的瘤胃，里面泛着脓液，散发出阵阵恶臭，“这里滋生了太多细菌”。夺走凯文生命的O157：H7，就出自这样一个个病变的牛胃里。
食品巨头拒绝向芭芭拉道歉。在凯文去世16天后，他们才宣布召回导致孩子死亡的那一批肉。食品巨头的底气来自《食品诽谤法案》，甚至在科罗拉多州，任何人都可能因为批评当地生产的牛肉而被送去坐牢。
美国著名脱口秀主持人奥普拉，曾因在电视节目上质疑牛肉安全而吃了官司。整整消耗了6年以及上百万美元的诉讼费后，她才等到姗姗来迟的胜利。芭芭拉终于明白，为什么那么多“食品黑幕”从来没人揭开。
为儿子一路奔波的芭芭拉胖了，脸上生出了皱纹。尽管无数次想要放弃，可新闻里时不时冒出的那些孩子因食用牛肉中毒丧命的消息，总会让她一次次选择继续。
她也终于等来了更多民众的支持——超过10万人签写请愿书，要求从学生营养餐中移除垃圾食品和苏打水，许多人加入拒绝快餐牛肉的行列。在科罗拉多州，她也终于等到了州议员的支持：“食品安全是关乎你我家庭的事情，不能一味沉默。”
2011年，凯文去世整整10年后，美国总统奥巴马签署了《食品安全现代化法案》，美国政府自此有权力取缔不合格食品工厂。而法案的前身，正是那部一直没有被通过、以逝去孩子命名的——《凯文法案》。
（生如夏花摘自中青网）
袁贻辰
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
