她走出了一条刘嘉玲的路

　　在49岁的生日Party上，刘嘉玲回顾前半生：“我10岁不懂事，20岁装懂事，30岁乱搞事，40岁自以为是。”如今过了50，她加了一句：“我应该对我的生命肃然起敬。”说这句话时，她挺胸坐直、眼神笃定，声音疲惫中透着豪迈。“我为自己骄傲，可以健康稳步地走到现在。”

　　苏州与香港

　　第一次参加真人秀节目《我们来了》，刘嘉玲带来了许多出人意料的新鲜感，超高的情商，圈粉无数。

　　节目第二站去了苏州。苏州对刘嘉玲来说太重要了，现在她还会经常回去走走，找儿时的玩伴、吃小时候的小吃，这是与香港生活、辉煌人生没有关系的安静处所。

　　外公和母亲都是画工笔画出身，刘嘉玲跟着学了3年，早早和文艺结缘。她好动，坐不牢，没学下去，改到少年宫学了3年话剧。小时候日子苦，甚至有段时间母亲每月领了工资就去还债，米缸时常没米。她想做的事也渐渐成了“照顾好家人和自己”。

　　15岁离开故土去香港，她穿着自认为最流行的衣服：红色上衣和鲜红喇叭裤。从罗湖坐火车进去，她闻到空气中夹杂着浓烈的香水味，掺了淡淡海水味，这是与苏州小城截然不同的、发达城市的味道。

　　她想找份工作帮补家计，1980年的香港，投考TVB艺员训练班是一条出路。刘嘉玲不会广东话，老师刘芳刚看中她的天赋，让她过一年再来，练好了粤语就收她。她请训练班的程乃根老师教，每周3天，大声读新闻、唱广东歌，声音一定要大，是发泄也是训练。每天录音，把声带给程老师，逐字改正。

　　粤语只是在香港生活的第一道坎，无论生活中还是工作中，刘嘉玲都感觉到别人以另一种眼光看自己。她会反抗，越是被排斥，就越昂起头。曾志伟也说，当年的刘嘉玲总是把头抬得高高的，很傲慢的样子。反抗的同时她也为生存而融入，“我要慢慢融入这个社会，学他们的文化、社交应酬的方法，学人与人之间的相处。”

　　电影人的自豪

　　在《阮玲玉》拍摄纪录片的一段采访中，刘嘉玲被问到“你希望未来有人记得一个演员叫刘嘉玲吗”。她思考片刻，梨涡浅笑，“我希望有。”当时刘嘉玲已经有了《说谎的女人》《阿飞正传》等代表作，她野心满满，却没那么自信。

　　《说谎的女人》提名香港电影金像奖最佳女主角落败，《阿飞正传》又落败，她非常失落。尤其是《阿飞正传》，直到现在，刘嘉玲也认为这是自己发挥得非常好的角色。当时“Lulu”一角替刘嘉玲捧回法国南特三大洲电影节影后，当年提名香港电影金像奖的5名女主角中又只有她一个人出席，她心想，应该是她的了。没想到颁出的影后是郑裕玲。刘嘉玲有些懵，颁奖结束后丁平过来安慰她，她绷不住一下就哭了。

　　《阿飞正传》的演出并不容易。试戏那晚，到刘嘉玲时，导演说：“桌上一个打火机、一包烟，你演吧。”“没有对白，演什么？”“随便演。”她拿起烟，手抖，拿了打火机，手又抖，完全不知道怎么演。经过这次才明白，无限量给演员发挥的时候，原来很恐怖。

　　拍戏也像试戏一样不停磨，刘嘉玲擦地板的一场戏擦了整整27次。他们进去拍时，地上厚厚一层灰，她跪在地上，擦到地板都发光了，导演依然不满意。刘嘉玲有些抓狂，她问导演，我怎么样才能达到你的要求？王家卫说，就是不对。对刘嘉玲来说，这几乎是摧毁信心的事儿。无线7年也好，《说谎的女人》也好，她觉得在别人眼中“刘嘉玲是会演戏的”，怎么到了王家卫的电影里就不会演了？最后她几乎已经感觉到头皮冒烟，很平淡地擦，王家卫才说，这就是我要的。她那时突然明白：王家卫要的是在电影里面生活，而不是表演，要把表演的东西抹掉，你就是角色，你就是那个人。

　　她开始去体会如何走进角色。做演员的荣耀感达到顶峰是第一次走上戛纳红毯那次，她带去《海上花》，各国电影人齐聚一堂，没有国别之分，电影得到了尊重。“之前包括我，对自己的职业都有一点怀疑，反正就是花俏的东西嘛。但在那个环境里面，你会感动。作为一个电影人，会觉得很自豪。”

　　一直缺一个机会

　　作为演员，刘嘉玲是幸运的也是不幸的。她赶上了港片辉煌的尾声，参与了大量经典电影，但同辈的女演员个个都个性鲜明，一系列影片下来，大家第一个记住的不一定是她。林青霞亦男亦女、张曼玉风华绝代、王祖贤亦妖亦仙、邱淑贞性感可人……《新不了情》和《金枝玉叶》被出道不久的袁咏仪抢走风采，《海上花》又敌不过李嘉欣的盛世容颜，她成了一些人口中“很红但是没有代表作的演员”。

　　“我有问过自己，我是不够努力呢，还是运气不够好？我没有觉得自己不会演戏，只是欠缺一个让人家懂得欣赏我的角色。”武则天就是这么一个角色。在徐克看来，没有人比刘嘉玲更适合这个角色。她说话总喜欢把手背在身后，偶尔伸一下，像在指点江山，笑起来总是大声“哈哈哈”，透着一股豪迈，一杯酒在手，就更加豪迈了。

　　或许是这个角色与刘嘉玲神形相和，又或许是刘嘉玲口中“先苦后甜”的命运使然，“武则天”一角拿下了第30届香港电影金像奖最佳女主角，比起近20年前在台下痛哭流涕的自己，此刻的刘嘉玲已过了需要奖项自证的年纪，有些得偿所愿，更多的还是自我认同后终于有了自信。现在的她，更想尝试一些普通中年老百姓的角色，或是站在生死边缘的成熟女性角色。

　　一条刘嘉玲的路

　　林奕华曾说，香港只有一个女人没有秘密，她就是刘嘉玲。有段评价她的话是：“刘嘉玲身上能看到一个普通人的人生，没有奇迹，没有缥缈的救赎，该来的都来了，该遭遇的都遭遇了，痛苦靠时间去磨平，收获全凭坚持和努力，脉络清晰。”

　　“我的人生道路其实并没有那么顺畅，中间遇到很多坎坷、挫折和考验。可能当时会觉得，为什么又是我？我什么时候才可以稍微开运一点？”她想到阮玲玉，也会想到香港一些受不了打击就轻生的明星。“很可惜，可能他们过了那个晚上就没事了，可能找到比以前更好的生活，但是他们放弃了。”

　　再不开心的事，过了今晚就翻篇，这是刘嘉玲对待负面情绪最直接的方式。1992年失掉金像奖那个夜晚如此，遭遇绑架事件时如此，时隔多年媒体旧事重提时也是如此。“慢慢走过来，运气还是会来的。经过这个考验那个挫折，反而让我的生命更强壮了。你现在看到的我这个状态，是我一步一步走过来的，缺一步都不行。”

　　在一次《我们来了》的饭局上，刘嘉玲被问到“你最想回到哪个年龄”，她说：“我还真的非常喜欢现在这个年龄。我不喜欢以前，因为那时很彷徨，很不确定，很不自信。我现在这个状态，是最饱满最自信的时候。”年轻时受到过歧视与白眼，经历过许多不如意，也曾经心中有秘密的定时炸弹长久作祟……刘嘉玲不是那种生来就一帆风顺、万千宠爱在一身的美人，却在江湖上行出了一条宽阔大道。对于以后大家是否能记住刘嘉玲这个演员，如今在她看来，已经不重要了。这个年龄段的刘嘉玲，达到了一种相对自由的境界。

　　（摘自《南方人物周刊》2016年27期）

　　张明萌 冼丽影 肖舒研