小凤仙 传奇不抵温饱

　　初相遇时，她17 岁，他33 岁。他是住在棉花胡同里有两房妻室的中央领导，她是八大胡同云吉班的二流娼妓。尽管两人的地理位置相隔不过三五条街，命运却隔着千山万水。某日，暂居闲职的高官郁郁寡欢地微服私访云吉班，妈咪有眼不识泰山，随便派了个平日里生意寡淡，“相貌乏过中姿，性情甚是孤傲”的女子相陪，不料却导演了一出“高山流水遇知音”的好戏。

　　他是大名鼎鼎的民国奇才蔡锷，而她则是依附于他之盛名的一枚行星。古往今来，人们对于沦落为娼的女子的态度都是暧昧与复杂的，既有掩不住的轻视，又有恨铁不成钢的重视，既希望她们是男人可以随意穿脱的旧衣，又忍不住要抓出几个典型，表明她们也有灵魂。而终归，这个灵魂需要借助一个高尚的男人来发光，无论李靖之于红拂还是元稹之于薛涛又或者小凤仙之于蔡锷，女人的伟大都不在于女人本身，而在于她遇到了一个什么样的男人，也就是说，男人之于女人的重要性，如同一个时代之于英雄的重要性。

　　与当时的妓女大多大字不识一筐相比，小凤仙“粗通文墨”，至少蔡将军写给她的对联，她不仅能看懂，还能会意。这对于一个有追求、有身份、有地位的嫖客来说，无疑是最大的惊喜，至少能够让他对自己有一个比较完美的交代——我贪恋的不仅仅是她的身体，更有她的灵魂。

　　这其实不是人生，而是故事。在故事中，女性本身的生存意义已经被传奇的情节整个模糊掉了。今天，如果你去北京八大胡同，找到一位躲在灰砖墙下晒太阳的老者，打探蔡锷与小凤仙，老人会为你讲述一个极为离奇的故事，包括小凤仙与蔡将军第一次同房，竟然落红点点，倘若你不知深浅地问一句，老大爷，难道那个年代就有处女膜修复手术，老大爷非用拐杖把你的头敲到要做修复手术的地步。

　　小凤仙人生最精彩的一刻定格在协助蔡锷逃出北京。关于如何出逃，较为可信的版本至少有三种，每一种都有小凤仙在场。其实以蔡锷的身份与才智，甩掉袁世凯的盯梢，离开北京并非难于上青天之事，只是历史或者说蔡锷本人，恰巧将这个机遇给了小凤仙。在后世的文学演绎中，小凤仙俨然成了一位革命狂热分子。

　　其实她从未向任何人证实过自己的革命倾向，较为可信的倒是，一个沦落风尘的17 岁少女，很容易被一个略略拿正眼瞧一下自己的男人打动，为她两肋插刀，无论他是英雄还是恶棍。

　　我们当然不想说蔡将军是个萝莉控，然而，33 岁的男子迷恋17 岁少女的身体亦是无需掩饰的人之常情。他的确想过娶她为妾，却架不住朋友与下属的极力反对，这或许可以证明他真的爱过她，然而，一个男人面对名誉与妓女的选择时，答案其实已经不言自明。倘若没有英雄早逝这一出，高山流水遇知音十有八九是一个始乱终弃的故事，像无数未婚女巧遇已婚男一样。她的幸运在于，相识的第二年，他的生命戛然而止，于是他与她的故事才有机会成为传奇。

　　只是，已经别无选择成为传奇的她，人生唯一能够确定的途径便是，她不可以再从事过去的职业，不可以让卑劣的男子们认为只要与她发生了金钱与肉体的交易，自己就与伟人有了某一部分平起平坐的资本。

　　离开青楼，隐姓埋名多年后，她成了一位锅炉工的妻子，生活窘迫。某日听到收音机里播放《蔡锷与小凤仙的故事》，忽然泪流满面。至死，她都没有告诉任何人，哪怕是家人，自己就是小凤仙，而是换了一个颇有深义的名字：张洗非。她唯一的一次享受特权，是在晚年，梅兰芳先生去沈阳演出，她带着自己的继女去找他，诉说生活的窘迫。后者很快通过强大的关系网，为她谋到了一个幼儿园的闲职。

　　能开口让梅大师找工作的人，世上并不太多，她心里大约终于有了一丝平衡，既然成为传奇的代价那么大，总要收获一点什么以对得起这“被传奇”的人生。

　　幸福的女人没有历史。而她，在历史上被阴差阳错地浓墨重彩了一番，匆匆谢幕，灵魂似乎已经成了那位将军的陪葬，只有肉体，改头换面地残留于世间。在这段“忠贞不渝”的爱情传说中，当事的他与她，却从未言爱。有时候，我们只是借着某人的名字，讲自己喜欢的故事，而忘了所谓传奇与童话中的那个人，终归也是要穿衣吃饭的。