广岛·寻你的味道

　　“广岛的夜漫漫没有尽头，带不走的，丢不掉的就让大雨侵蚀掉”。

　　一九五七年夏天，八月，广岛。一个法国女子，为拍摄一部关于和平的电影，来到了这里。他，一个日本男人，和她一样没有名字。一个刹那回眸，温暖了他们的曾经，残忍了他们的未来。

　　“她的魂灵里漫溢的伤痛是那男人起初全然不知的，所以他才一再否认她在广岛看到的景象。他所规避的战争的阴霾却是她切身经历过的，清晰的感觉如故地重游”--《广岛之恋》。

　　杜拉斯对爱情的诠释依旧晦涩，支离破碎的方式，如她年轻时的模样。无法抹杀的爱情、不幸，在杜拉斯的笔下绽放，在广岛的雨夜结束，安静而诡异。

　　第一遍读杜拉斯，看到的是爱情的悲剧，而今，读到的是战争的凝重，那是光阴抹不掉的印痕。“广岛的夜漫漫没有尽头，带不走的，丢不掉的就让大雨侵蚀掉”。

　　雨夜，那是广岛的味道。背后的阳光，是另一种。

　　千纸鹤的思念

　　那一天的广岛，下了雨，我站在街角的屋檐。

　　电车，雨水，匆匆的行人，告别的情侣，不浓不淡的忧伤开始在广岛的街头蔓延。这个氛围，适合想念。广岛是一座自带“想念体质”的城市，沉痛的过去裹挟着悲切的回忆，错落的街道散落着不同思念。

　　突然，被雨水模糊的视觉里，走来了一位拄着拐杖的老爷爷，颤巍巍的手，带着抖意把一只千纸鹤放进了透明的玻璃罐里，从12层楼的高处打着卷儿地飘落。顺着千纸鹤飘落的方向，老爷爷脸上写满了肃穆，最深的思念总是无声。

　　旁边的友人说，在那个战火蔓延的岁月里，老爷爷失去了挚爱，没有来得及道一声再见，离别触不及防地出现。从那以后，他的想念无处安放。“幸好有了这座纸鹤楼，他每个月都会有一天来这里”，我轻轻点了点头，是的，“幸好”。

　　打着卷的千纸鹤，就像信差，把思念带到了她在的地方。或许，他对她的记忆已经模糊，也记不清她笑起来的样子。只是，想念成了习惯。在广岛，像她一样离开的人有很多很多，像他一样思念的人也有很多很多。

　　这座12层楼高的“纸鹤楼”玻璃罐，已经快要被数不清的千纸鹤填满。思念太多，伤痛太多，于是，很多人对这座城市充满了怜悯。

　　当年，那个狠心的“小男孩”从上空坠落，“嘭”的一声，之后的广岛被以“地狱”的方式摧毁，再也不复当初的模样。是的，现在的广岛是一座战后重建的城市，崭新的建筑，蜿蜒的街道，搭配着蔚蓝的天空，却让我感受到了老电影放映一般的感动，就连记忆都变得有些潮湿。友人说，她喜欢广岛，就是因为这股子忧伤，很是诱人。

　　我仰着头再次望向那些千纸鹤，层层叠叠之间，曾经看过的那个片段瞬间再次掠过眼前。一九五四年的秋天，那个名叫佐佐木贞子的小姑娘长大了，梦想着要成为一名体育老师的她，在豆蔻年华走到了生命的尽头。

　　“小男孩”爆炸之后的辐射黑雨，让贞子患上了白血病，挣扎求生的她，将痊愈的希望折叠进每一只纸鹤里。不到一个月，就折满了1000只，她把每只纸鹤用线串起来，挂在病房的天花板上。

　　只是，纸鹤带来了勇气，却带走了希望。秋天还未走远，贞子说了再见。那一年，她11岁。从那以后，千纸鹤变成了广岛的象征，美好而和平。

　　距离纸鹤大楼相隔五百米，跨过一条河，那里是和平公园，长圆纪念碑顶端站着一个小女孩塑像，那就是贞子。她双手高高托着一只大纸鹤，在明亮的阳光中向前凝望，葱葱绿色里掩映着人们的遗思。

　　“叮叮叮……”一串清脆的铃声由远至近，绿色的电车沿着轨道缓缓驶向了另一条街角。思绪被拉回现实，再回首，原来的地方空无一人，只留下脚步声回响，老爷爷撑着伞蹒跚走远，对被雨水打湿的裤脚丝毫不在意。

　　而我在这个潮湿得叫人窒息的空间里，已经连冒雨奔逃的勇气都没有。下一秒，乌鸦从头顶飞过，在日本，这是超度亡灵的使者。

　　寻找广岛之恋

　　“走吧，吃碗面去”。

　　电车沿着老式的轨道，驶过了十多辆。华灯初上，夜色登场，我和友人终于从屋檐下离开。雨水漫过了脚背，广岛的“古早味”渐浓。

　　沿着青石板路缓缓上行，两边的房子相隔不远，却又保持着刚刚好的距离，繁花爬满篱笆，在碎碎的雨滴中释放着一种难以言喻的静谧。风吹过来有些冷，打了一个寒颤，在更冷之前停住了脚步，撩起竹制的帘幕，弯腰进了一家店。

　　很小，三四张桌子和一张吧台，灯光打下来泛着温柔的光，这已是小店的全部。落座，点了几个串烧，一瓶梅子酒，还有一碗热腾腾带着糖心蛋的豚骨拉面。然后，等待。

　　旁边桌子是一对母子，小男孩三四岁的样子，低着头掉着泪，喊着想要爸爸，年轻的妈妈轻声安慰着，语气轻到几乎听不见。不远处还有一个四十多岁的中年男人，翻着手机，大口吃着面，不时抿嘴笑一下。加上我，这已经是店里所有的客人。

　　直到店里循环播放的《California Dreaming》已经放到第七遍，一位穿着和服的姑娘端着一碗面放到了我的桌上。哦，她就是这里的老板。年轻的脸庞，浅浅的笑容把等待的焦急一扫而光。

　　放好面，这个姑娘便转身走进了吧台，端起一杯梅酒，浅口小酌。若有若思的表情似乎穿越了时光，周遭的色彩透着淡淡的温存。忽然想起《广岛夏日》里那句台词，“三岛君，长大后，和我结婚”。我猜想，这个姑娘的爱情也如夏日恋情那般灼热，像是带着冰爽凉意的可乐。

　　是的，我的思绪又钻进了《广岛之恋》里的情节里去了。“愿被你抛弃就算了解而分离，不愿爱的没有答案结局”，这是我来广岛的理由，只想探一探24个小时爱情里，那些可遇而不可求的事情，幸福的，悲伤的，短暂的。

　　这里，广岛。那段邂逅，在错误的时间，错误的地方发生。

　　他来自战败的日本，爱上了那个来自法国内韦尔的女人，女子说“你的名字叫做广岛”，男子回答“是的，你叫做内韦尔”。从回眸开始，彼此的心里，都留下了丢不掉的名字。

　　结局，就像是莫文蔚《广岛之恋》里唱的那样，这段24个小时的爱情越过了道德的边界，走过了爱的禁区。他说，你在广岛什么也不曾看见，一无所见。她说，我都看见了，毫无遗漏。在广岛悲凉的背景的下少了几份浪荡，多了一些悲凉，却注定了像宿命那般，还未开始便已结局。

　　《广岛之恋》背后的故事，每每想起，心头都有些沉重。和东京、大阪、京都都不是一个味道，广岛少了一些世俗，多了一份沉重，连爱情都是。

　　“夜晚的广岛，很有味道，去看看”。喝完最后一口梅子酒，走出了小店，雨不知道何时已经停了。

　　空荡荡的街道，转角处，路灯下，一头卷卷头发的男孩子自弹自唱。对边的咖啡馆，那个靠窗穿着蓝色裙子的女孩有了些不耐烦。这座城，有他们的爱情，或许在每天十一点，最后一班电车的最后一排，是彼此温暖默契的眼神。

　　隐隐约约传来了三味线的乐曲声，报站员的声音响起，电车来了，复古的车壳有了些年头。统一的制服，古早味的小皮包，已经有90多年的历史了，这是广岛的风情和味道。

　　错落交织的街道，铺满了电车的轨道，总有一条写满了你的曾经。

　　另一种味道

　　广岛的另一种味道，是阳光下的海里。

　　一觉醒来，灰蒙蒙的下雨天不见了痕迹，天空在棉花糖一样的云朵里放晴了。坐上前往宫岛的火车，谈笑怒骂、甜言蜜语都消失在了电影里，而我眼前的是潮起潮落。

　　你好，这里是大鸟居，漂浮在海上。

　　宫岛是广岛的名片，和宫城县松岛、京都天桥立并称日本三景之一，有着日本最古老的传说。大鸟居是宫岛的象征，神社之门，住着海洋女神。“快看，涨潮了”，不知道是谁喊了一声，就看着海水慢慢没过通往大鸟居的石桥，嵌在海水里大鸟居，一瞬间便和秋水长天连成了一片。橙色的建筑、蔚蓝的水气，白色的海鸥，翠绿的森林，气氛有点深邃，果然是众神通过的地方啊。

　　几只小鹿跟着行人，走过一条铺着细细沙子的小路。尽头，长廊将一座座朱红色的神殿连接起来，这里便是严岛神社，和大鸟居遥遥相对。潮水把殿堂几乎淹过，仿佛走在了海面上，心情莫名有点紧张，远处几个人清一色红白相间的传统服饰，宛如踏浪而来。

　　走进正殿，听见了礼乐，竟然有人在办传统的婚礼，仪式肃穆又安静。真舍不得说话，怕惊扰这份幽静。不多久，前来神社的香客渐渐多了起来，只得沿着长廊，走出神社。

　　迫不及待地站在海里，浪潮一波一波袭来，凉意中带着温暖，空气都变得好温柔。脚边的沙滩上，海草覆盖了淤泥，还有浅流从中流过，甚至还能看到几只寄居蟹，顺着海的方向，爬行。

　　很多人把象征幸运的五元日币嵌在了贝壳里，把愿望放在这样一个角落，随潮起潮落带到远方。落风的纸鸢，跌落在水中，扰了几只蹒跚学步的小鹿。这里，阳光，海水，是广岛的另一种味道。

　　“哎，别吃”，回首间发现，一个男孩子正追着一条小鹿奔跑，迎着阳光，童趣很浓。原来是男孩子的地图掉了出来，被风吹走，小鹿就一路撅着小屁股追上去吃在了嘴里。也不知道有没有抢下地图，他们的身影消失了远处的山道上。

　　而我，在海里，等着退潮……

　　文/周培