雷峰塔：那个夕阳下的“老衲”

　　没想到，这一把火却造就了之后四百多年里的另一种风姿，那就是“雷峰夕照”

　　雷峰塔，无论在与不在，总是让人念念不忘。

　　1924年9月25日下午，西湖南岸一声巨响，雷峰塔颓然倾倒。据当时报纸报道，尘埃蔽日，鸦雀满天，杭城万人空巷，争看热闹。

　　2002年雷峰塔重建，新塔恢复了最初的模样。簇新的外壳让杭州人感到陌生。他们怀念那座残缺的古塔，那个站在夕阳下的“老衲”，离尘世如此之近，又那么遥远。

　　“我始终感觉到它的存在”

　　一个生活在杭州的美国小女孩给自己取了一个中国名字：鲍金美。多年以后，鲍金美依然深深铭记着那次雷峰塔探险。

　　1920年的某一天，小女孩鲍金美钻到颓败的雷峰塔里面去玩。那天她跟着父母来到雷峰塔：“从近处观看，比远处更能领略雷峰塔的雄伟和苍凉。我们可以向上看见塔边的裂口，表面长出了野藤和灌木丛，甚至还有小树，小鸟在上面筑巢，飞进飞出……这座塔已是废墟，没有可以进入的通道，也无人往里进了。里面究竟什么样？”

　　对一个6岁的小女孩来说，这座东方古塔充满了神秘感。在爸爸的帮助下，她攀上塔身，从一个缺口处进入塔的里面。“里面所有的建筑结构都没有了，我好像置身于一座巨大城堡之内，寂静、神圣……四周和上方，有亮光，从藤蔓和枝叶遮蔽的空隙里透进来。顶端有个大洞，透过它，我看见遥远的天空。不知为何，这个破洞使我感到悲凉。大家轻声交谈，似乎不愿打搅什么。我们玩笑地谈到，脚下什么地方囚禁着白蛇，她会为此发怒吗？”

　　这是一个令人敬畏的地方，她清楚地记得，站在塔里向上眺望时，突然产生了一种与世隔绝之感——全然脱离了刚刚所在的外部世界。

　　鲍金美的回忆，让我们在今天依然可以看到那座消失的残塔。

　　四年后，雷峰塔倒掉了，而鲍金美说，“我始终感觉到它的存在。”是的，杭州人也同样懂得它的存在。

　　一把火烧出雷峰夕照

　　西湖南岸有一座很小的小山，只有几十米高，也就是一个小山坡而已，它因为一座塔而著名，塔名雷峰，小山亦名雷峰。

　　一千多年前，吴越王钱俶因为一位王妃生了儿子而对佛心生感激，建造了雷峰塔。最初它叫“西关砖塔”，吴越王建城时城西的城墙沿湖而筑，西关，大约是西面城门。塔位于城西，故称西关砖塔，史料中也有称“皇妃塔”的。

　　最初的塔身是楼阁式的，八面七级，华丽非常。1555年倭寇入侵，疑塔内有伏兵，纵火焚塔，一把火烧去了外部的木构廊檐，只剩下砖体塔芯。

　　没想到，这一把火却造就了之后四百多年里的另一种风姿，那就是“雷峰夕照”——夕阳，暮山，晚湖，熏风，一座颓残的古塔，似老衲立于湖岸的婆娑藤树之中。大火过后，原先的青灰色砖块，竟然成了红色，与夕阳相辉映。于是，夕阳之下一座状如“老衲”的残塔，有了另一种苍凉幽远的意境，而残塔与夕阳的对话，与“雷峰夕照”的名字如此契合，更增添了它的美誉度。

　　千年不衰的绝笔

　　雷峰夕照是西湖十景之一。西湖十景，一组千年不败的经典镜头：雷峰夕照、南屏晚钟、三潭印月、苏堤春晓、花港观鱼、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、曲院风荷、双峰插云。

　　老杭州人即便是引车卖浆者，说起晚钟夕照残雪风荷，也是琅琅上口如数家珍。

　　西湖十景最初是南宋画院的题名山水画。几百年前的南宋多灾多难，然而，当时的艺术却极为兴盛。宋室迁都杭州后重建宫廷画院，南宋的名画家大都出于画院，有姓名可考的画家就有近120人。南宋皇帝也很有雅兴，常常亲自命题或点评，这所存在了100多年的宫廷画院，领导着当时的艺术风尚，在绘画史上留下重要的一页。

　　跟着朝廷南来的大批文人聚集到了西湖，淡妆浓抹的西子湖令文人们情不自禁。于是南宋画院有了题名为“西湖十景”的西湖山水画，将西湖的点睛之处重笔勾勒。

　　西湖这篇大文章，到南宋时终于定下了标题，选好了调式。一个王朝覆灭于西湖的温柔之乡，却为它留下了千年不衰的绝笔。

　　雷峰塔已经倒了近百年，可是在杭州它依然是知名度最高的景点，西湖景致中大多描绘一种随时随地随意而生的情境，相较之下，由古塔和夕阳构成的意境，便更具有一种传达久远情怀的姿态。夕阳就醉在这样的湖岸边。难怪杭州人念念不忘这一座消失的宝塔。

　　在传说中岌岌可危

　　雷峰塔后来的名头响亮到中国无人不知，是因为《白蛇传》的故事，它在这个著名的故事里担当着重要角色。

　　雷峰塔本是一座佛塔，却衍生出文学、戏剧、绘画、传说等多种文化样式；它沉默着，却又滔滔不绝地讲述着，它成了一个中华传统文化的高地。

　　一个春天，千年修炼得道的蛇仙白娘子来到杭州，在细雨飘飞的湖上，邂逅平凡的药店伙计许仙，两人相爱结婚。白娘子虽有凡人没有的法术，但她只想做一个平凡的人间女子，可是人妖之恋注定是不平凡的，法海愤然代表人间的世俗社会来审判这一场婚姻，并加以惩罚。在白娘子与许仙的爱情故事里，雷峰塔是最后出现的角色，威力无比，将既不守仙界规矩又不合人间道理的白娘子镇压在塔底。

　　民间故事在流传了几百年后，其中象征的意味会越来越浓，雷峰塔就是如此。最初，它是象征着法力无边的镇妖之塔，慢慢地，大众同情心开始倾斜，许仙与白蛇的人妖之恋成了反抗封建的壮举，塔总是会倒的，白娘子总有出来的一天，虽然这是一种在现世不能实现的希冀。

　　但渐渐地，人们的希望从漫无边际的来世变成有望实现的某一天，有民谣在坊间传唱：“西湖水干，雷峰塔倒。”这一天或许就是明天。

　　不知是否因为这个缘故，杭州的三座古塔中，六和塔、保俶塔随毁随修，而雷峰塔，自从有了白许传说后，却再也没有修葺过，它在咒语般呢喃了数百年的传说中，岌岌可危。

　　是经砖，非金砖

　　1924年9月25日，雷峰塔轰然倒塌。当日，俞平伯正在对岸的俞楼。

　　孤山与雷峰塔隔湖遥遥相对。孤山路32号是晚清国学大师俞樾的旧居，人称俞楼。此楼门临西湖，背靠孤山，楼旁有苏东坡为纪念欧阳修而筑的名泉“六一泉”，开窗便可吸纳西湖之清气、历史之薰风，百年前就有“行到白沙堤尽处，居然人尽识俞楼”的美誉。

　　1924年，俞樾的后人、著名红学家俞平伯在这座楼里小住，称它是“只为西湖盖的小屋”。

　　那日下午，俞平伯正在楼里与人下棋，突然听到四妹尖叫“塔倒了”。等他赶到楼外，湖对面已无塔影，他懊恼不已，立马到湖边，乘船赶往湖南岸。

　　等他赶到，已是傍晚。只见周遭人声鼎沸，万头攒动，他“从樵径登山，纵目徘徊，惟见亿砖累作峨峨黄垅而已。游人杂沓，填溢于废基之上，负砖归者甚多。砖甚大，有字者一时不易觅”。俞平伯只好“手取一无字残品、横贯有孔者归，备作砚用”。

　　一个月后，废墟堆成的小山上，又涌来大批孙传芳部队的官兵拣选宝物。上个世纪20年代，是军阀混战的年代。奇怪的是，9月25日那天，正好是北洋军阀孙传芳率兵进入杭州，杭城易主，城里人心惶惶。谁料想到了下午，一声巨响后西湖南岸一片黄烟弥漫，烟消雾淡后，一座耸立了千年的古塔竟不知去向。都说这是孙传芳的凶兆，不到三年，孙兵败退出杭州。

　　雷峰塔早晚要倒的。

　　民间流传塔砖可以辟邪，因此经常有人偷偷挖了塔砖拿回家去。塔倒了以后，“金砖”流言四散，更多人去挖砖寻宝。其实那是“经砖”。当年吴越王建塔时，在一些塔砖的空芯里秘藏经卷，这种粗如拇指、长约两寸的经卷，外层护以绢套，插藏于砖孔之中。俞平伯在回家的路上见到“村姑髻窦充以经卷”，历经千年的经卷，如今被姑娘们捡来作为饰品戴在头上，俞平伯痛心疾首，但又无可奈何。

　　当时，雷峰塔的倒塌与那些神秘经卷的流向，成为城内外最热门的谈资。那些现存最早的木刻印刷品，渐渐地身价飙升，有一年，上海南京路某店出售一张雷峰塔塔砖经卷，标价2000块银圆。

　　人们好奇，一千多年前吴越王埋下了怎样的秘密。2001年的发掘终于揭开了塔底地宫的秘密：吴越王果然在雷峰塔地宫埋下了宝贝，其中最珍贵的一件稀世珍品，是一座35厘米高的鎏金银质金涂塔，塔身装饰佛本生故事的浅浮雕，塔内供奉的是佛螺髻发舍利。

　　塔西奇庵有传奇

　　雷峰塔西有一座濒湖古庙白云庵。

　　说这座小庙只有一个字——奇——走的是侠僧路线。

　　老杭州城四面城墙围绕，雷峰塔离城不过几里，却也是城外颇为荒僻之处。清末，塔下的白云庵成了革命党人秘密集会的场所，住持得山和徒弟意周都是革命党，孙中山、徐锡麟、秋瑾、陶成章等人都曾经来过这里。1911年10月10日武昌枪响，杭州的革命党就是在这座小庙里密谋起义大事的。

　　辛亥革命成功后，得山和尚不受功臣之礼，只接受了孙中山题写的“明禅达义”匾额，然后隐居他处。抗战时期，徒弟意周做了住持，依然掩护抗日活动，日本人发觉后，一把火烧了白云庵，意周云游他乡，不知所踪。

　　传奇，原来只在小说里读过，没想到，在西湖边可以处处碰到。

　　白云庵还有另一个故事。

　　太平天国期间，白云庵遭战火焚毁，后杭州名绅丁丙重建白云庵。丁丙是饱学之士，丁家的“八千卷楼”是清末杭州著名的私人藏书楼。重建白云庵时丁丙聊发游戏之心，在庙里添加了一座月下老人祠，配一副楹联：“愿天下有情人，都成了眷属；是前生注定事，莫错过姻缘。”

　　最妙的是，祠里有一百支签，签词由俞楼主人俞樾编定，全部选自历代诗词戏曲文章。结果吸引了四里八乡的人们，专程来庙里抽签，读一读签上那些文雅的诗文，猜一猜自己的桃花运。

　　月下老人，大概哪儿都有，但是签词由国学大师亲手编撰，且都出自著名诗文，这么文艺范儿的，大概只白云庵一家——依然是一个奇字。

　　抗战时期日本人烧了白云庵，月下老人祠亦被焚。1948年，时任浙江民政厅厅长阮毅成曾想修复月下老人祠，并计划请100位书法家，每人手写一签，用桃花纸精印。

　　这是一个好主意，可惜未能实现。

　　文/林之