鬼马导演 大学走出

　　祖纪妍，青年导演、编剧、影评人，国家艺术基金获得者。她追求文本的深度和韵律感，擅长色彩与光影的使用和在舞台上实现立体化的视觉观感。　　

　　我在北大读的本科和硕士，本科是影视编导专业，现在这个专业已经不复存在了，我们应该是最后一届本科生。硕士专业是戏剧与影视学，方向是研究电影理论。我现在是独立导演、自由编剧、业余影评人，这里跟大家分享一下我作为跨界导演的喜怒哀乐。

　　十佳，剧星，一不小心连拿冠军

　　从自己的故事讲起，我为什么会成为一个戏剧导演？

　　我走上这条“不归路”，主要是因为北大的两大学生文艺盛典，一是北京大学十佳歌手大赛，一是北京大学剧星风采大赛，一个四十分钟短剧的比赛。

　　大四毕业时，我跟一帮朋友讨论说，马上就要各奔东西了，但是直到现在都没有在北京大学的舞台上一展风采，觉得人生充满了遗憾，要不就组团去参加十佳歌手大赛。我跟北大新传系的朋友一块儿写剧本，基本是根据每一位同学的特点设计人物，剧本叫《没想好的间隔年》。比赛分初赛、复赛、决赛，我们抱着初赛一轮游的心态去的，一不小心拿了总决赛的冠军，大家很激动，觉得完成了一件刺激的事情。

　　之后，我在艺术学院读硕士。其实我没有艺术理想，那个时候发现自己是有学术热情的，想研究电影理论或者之后再读个博士。

　　一天，中文系的博士师姐找到我。她写了个剧本，参加剧星风采大赛，她们顺利通过了初赛，但是觉得复赛的竞争比较激烈，需要一个有经验的人来当导演，问我有没有兴趣。我看了剧本，非常喜欢，再加上当时读书之外没有其他的事情，就答应了下来。这部戏就是《早安，妈妈》，当时我们又一不小心拿了当年剧星风采大赛的冠军。师姐比较有经验，她觉得应该去试试北京的各种青年戏剧节。于是，那年我们参加了非非戏剧节、南锣鼓巷戏剧节、北京国际青年戏剧节等，大部分是作为新生单元，50分钟的短剧表演。

　　巧的是，那年首届国家艺术基金面向高校开放，我的导师非常支持，于是以北京大学影视艺术研究中心作为主体帮我们申报了项目。《早安，妈妈》获得了第一届国家艺术基金的资助，我们有了第一桶金，2015年在全国演了50多场，现在已经快演到80场了。研二的时候，有几个戏剧界的制作人找到我，问我要不要做戏。其实，那个时候我很犹豫，话剧是什么自己都不是特别了解，而且一说搞话剧的好像都很穷，担心自己会饿死。但是，后来觉得好像也没有更好的选择。我们这种学电影出身的人，有机会搞创作的话，就会非常想投入其中。我觉得虽然戏剧和电影有区别，但也有相似性。至少跟电影比，戏剧比较单纯，它的资本量小，也没有很多更有资源的人来跟你竞争创作权，进行创作的时候不用过多地考虑商业因素，或者如何以一个类型化的方式来取悦观众，有更多的空间来表达自己。而且，现在看来能养活自己，所以我就一步一步做下来，有了第一个原创话剧《嘿，是我》，改编了莎士比亚的戏《终成眷属》，我们在筹备做下一个戏，是我翻译的毛姆的剧本《装聋作哑》。

　　我觉得，我的经历对大家比较有借鉴意义的是，在读书的时候要勇于放飞自我，多去参加一些有兴趣或是自己很喜欢的校园活动。可能在活动中，你不一定会真的发现自己喜欢什么，但可以规避掉很多自己不喜欢的东西，很多事情是你做了之后才能真发现它到底是什么，这是我作为过来人的真实体验。

　　4种导演，我最邪门

　　在商业戏剧的制作过程中，导演作为一个职业，能掌控的部分特别少。导演与演员亲密接触是在排练阶段。基本上所有导演的工作方式都不太一样，我了解到的有这样三种。

　　第一种是像老一辈人民艺术家一样。2016年底，我跟林荫宇老师合作戏剧《晚安，妈妈》。她75岁了，曾是青年艺术剧团（现国家话剧院）的导演，是中国戏剧泰斗级的老师。林老师会在真正跟演员见面之前就设计好所有的调度，把整个戏剧的节奏画出情绪起伏的波浪图，两个小时里，在什么时候演员的情绪是一个高点，什么时候是一个低点，都会完整地画出来。

　　第二种，我听闻孟京辉导演是这样导戏的，很多报道上说过，最有名的就是《一个陌生女人的来信》，是黄湘丽的独角戏。据说他把黄湘丽一个人扔在剧场，每周来看一次，指出几个地方，比如这里还不够牛，你还可以更牛，至于怎么牛，自己去想吧。然后下周再来看。演员就只好想想想。这样靠激发和启发，就是导演指引方向，演员去找路径。

　　还有一种导演，演员出身，整个过程就会变成“你来学我这样做”，比较习惯直接做示范。好处在于他们会把很多细小的东西都想得很清楚，并且会展示给演员一个最直接的蓝本，让演员在此基础上再创造再表演。

　　我属于第四种，就是什么方法都使，我觉得有一点歪门邪道的感觉。我的方式基本上就是靠激发演员的天性来，不在确定演员之前对角色有过于明确的预设，所有的东西都应该在确定演员之后再来发展，因为演员才是在舞台上呈现你所有想法的载体。我们开玩笑说，导演其实是要求演员做自己做不到事情的人。这其实是特别不讲理的，悖论在于你永远无法要求别人做他做不到的事情，你只能要求他尽量按照你想要的方式做他能做到的事情。所以说，选角特别重要。

　　以《终成眷属》举例，这个戏是从短剧做到长剧的，原型是莎士比亚的原著。为了纪念莎士比亚逝世400周年，青戏节做了一个比较宏大的艺术策展，把莎士比亚流传下来的所有戏都演一遍。他们专门做了一个单元，找中国的一批青年导演，命题作文，每个人挑一个做一个短剧，一天演两场。我接到任务时，热门的戏《哈姆莱特》《麦克白》都被人抢走了，就剩一些我们称为边角余料的戏，听都没听过。

　　我选了《终成眷属》，做了一个50分钟的版本。当时的男演员是中戏的学生，他特别MAN，是没有人工痕迹的帅，其实非常不适合我对这个角色的设定。在我的设定里，男主角是在这个重女轻男的世界中完全被剥夺了男性优势。但那个时候我只能找到他，就只能把他的帅发挥到极致，最后效果也不错，很多粉丝还发微信说要签名，到化妆间去找他。

　　他怎么用完美的造型来体现这个角色的弱点？他身上有呆萌的气质，排练的过程中，我们努力去除“萌”的属性，留下“呆”的部分。

　　讨论剧本时，我和演员产生一个由分歧而带来的碰撞。剧情中有一个突转，他开始是个纯情善良的角色，后来的发展中变成工于心计，一心要搞定自己想做的事情的人。演员觉得这样的突转，观众会觉得不连贯，需要在后面有一些照应来保证人物的一致性。他的想法给了我很大的刺激，我觉得既然是突转，那就转得彻底一点。我们做了完全黑化这个角色的换装设计，就是全剧的中间节点有一场戏，颠覆他前面萌萌的造型，他的头发立起来，穿黑马甲，画上特别重的眼影，这个人物内心的阴暗面就完全呈现在舞台上。最后一场戏再给他说出自己这种变化来源的机会，整个人物既有了合理的变化又做到了前后一致。我觉得这个例子能说明发挥演员天赋或自身特点。

　　我觉得导演的工作很像一个翻译。导演首先要把自己在文本中看到的内容最大化地翻译给演员、所有的设计师和工作伙伴们。同时，导演要把整个文学作品翻译成立体化、视觉化的舞台作品呈现给观众。导演的工作有点像吹气球，就是从二维到三维，从平面到立体，从文字到视觉，从语言到行动的过程。

　　导演也像乐队的指挥。导演要掌握的最重要的东西就是节奏，这个节奏是由剧本本身文学的律动、演员情绪的波动，以及现场观众情绪的波动，三者合一而产生的。比如《终成眷属》结尾时有个小笑点，当男主角发现自己的爱人怀孕时说了一句“喜脉”，我们之前做了很多次演出，大家都会在听到“喜脉”的时候开始笑，但是这次就没笑，不知道是为什么，后来发现有两个需要调整的地方，一是应该说“喜脉呀”而不是“喜脉”，因为这个台词对于第一次听到的观众需要反映一下，二是那个地方没有给大家留下笑的时间点，所以我就让旁边的配角演员说一句：“啊，她怀孕了！”然后大家就开始笑了。如何去掌握观众的心理节奏，其实是作为一个戏整体指挥的重要工作。

　　讲述/祖纪妍 整理/田春雨

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……