“汉字叔叔”斯睿德，睿智，正直

　　蓝眼珠的希尔斯先生带着黑框眼镜、须发皆白，长得有点像“肯德基爷爷”，他的中文名叫“斯睿德”，名字里有“睿智”、“正直”的涵义，他更加广为中国人所知的称号是“汉字叔叔”，这是感动于他与汉字结缘30年，中国媒体给他起的“封号”。

　　65岁的美国人理查德·希尔斯用粉笔在黑板上划出一个“美”字，这是大多数中国小学生都能熟练掌握的一个汉字。

　　“为什么这两个（组）成了‘美’？”他拿粉笔圈出了字上面的“羊”和下面的“大”，用不熟练的汉语问道。

　　包括记者在内，一屋子上过大学的中国人陷入了沉默。

　　这位蓝眼珠的希尔斯先生带着黑框眼镜、须发皆白，长得有点像“肯德基爷爷”，他的中文名叫“斯睿德”，名字里有“睿智”、“正直”的涵义，他更加广为中国人所知的称号是“汉字叔叔”，这是感动于他与汉字结缘30年，中国媒体给他起的“封号”。

　　1990年，互联网刚刚兴起时，从事计算机行业的斯睿德想到把汉字的来源和演变数据化，发布在网站上，这个“小想法”让他走上了汉字字源研究之路。

　　他认为这项研究任重而道远，因为“很难知道几千年前的中国人脑子里想什么。”

　　“有人说很大的羊很美，还有人说‘大’是伸出双手的人，（这个人）穿了羊的皮肤（做的衣服）所以很漂亮，到底要相信谁？要我自己分析。”这么说起来，看似简单的“美”曾让斯睿德十分“纠结”。

　　寻找6000年前的汉字祖先

　　汉字复杂的笔画到底有什么意思？

　　学习汉字之初，看到“画符”一样的方块文字，斯睿德决心弄个明白。

　　“为什么要背5000个我不懂的符号？那样太没意思了。”在这个美国人心里，“没有意思”的事情就没有价值。

　　学中文对他来说很有意思，在他的出生地，美国西北部俄勒冈州的一个小城镇，说英语的白种人占了100％的人口，因此，中文是“最奇怪，最外来”的语言。“别的语言都是字母，但中文（是）完全不同的”。

　　而那之后，追寻每个汉字演变过程里的蛛丝马迹，给斯睿德带来了更多的乐趣和成就感。

　　汉字的起源可追溯到6000年前，从甲骨文、金文开始，到隶书、草书，最后演化成现今通用的简体字，期间经历了至少9种字形的演变。别说美国人，就连普通的中国人对简体字的祖先都不熟悉。

　　斯睿德回忆起他遇到过的一些书法家，他们有的学了篆体字，还有人会写几千个甲骨文，但他们对那些汉字的真正含义都不甚了了，而当有朋友对着“没人看得懂”的草书书法作品惊叹时，他同样惊讶于这些朋友的反应。

　　“看不懂还认为是美，然后我就想，哪里有美？。”他说完，皱起雪白的眉毛，用手指点了点额头，然后摇了摇头。

　　“他们的头脑就这样了。”

　　而一些所谓的“大师”对汉字的曲解也让他无法接受。比如有人认为每个汉字的起源都和性暴力有关，还有人很迷信，坚持认为汉字起源自八卦和《易经》，这些五花八门却站不住脚的解释，统统被斯睿德归为了“偏执”。

　　在他心里，这些不懂求证，却很固执的人的生活是无聊的。“我的目标就是活到老，学到老，我不是为了赚钱，而是为了了解。这样才比较不无聊。”

　　40多年前，22岁的斯睿德不顾父母的反对，只身前往台湾学习汉语，并定居多年，为了寻找汉字笔画里复杂的逻辑，他开始思考汉字最早的样子，“思考6000年前的中国人是什么样的”。

　　那时起，斯睿德就接触中国人都觉得晦涩难懂的《说文解字》、《六书通》，以及一些研究甲骨文、金文的古籍和学术专著，并在回到美国后，用了7年时间把这些中国书扫描进电脑里，建成了数据库。

　　2002年，基于数据库和一些研究，思睿德创办的“汉字字源网（Chinese Etymology）”上线。几年的更新维护后，网站平均访问量达到了每天1.5万人。

　　2011年的一天，已经失业，独居在美国田纳西州乡下的斯睿德像往常一样打开网站，发现访问量激增到了60多万，原来有人在网上发现了他，并把他的事迹在中国的微博上传播开来，在未来的几十天里，他收到了几千封中国网友发来的邮件。

　　之后，62岁的斯睿德买了一张单程机票，从美国飞往中国，希望在中国与汉字度过余生。

　　为什么一个说英语的美国人会如此痴迷汉字？

　　“为什么大多数大厨都是男的？”斯睿德用反问回答，他随后解释：“男人不用每天做饭，所以不会觉得做饭无聊，而且他们一旦做出好菜，会比女人获得更多鼓励。”

　　事实上，在“汉字叔叔”的“脸书”页面上，与他讨论汉字的大多不是中国人。“美国的、德国的、俄罗斯的都有，他们不是大学教授，都是普通人，爱好中文，学问很深。”他说。

　　“黑白灰”淘书市场上的奇遇

　　如果不考虑签证的问题，已经迈入晚年，时不时会犯心脏病的斯睿德希望余生都在中国度过。

　　“我一辈子，有很多中国故事。”他把很多在中国的经历写成了小故事发表在网上，其中，不乏许多游走于中国“黑白灰”市场淘书的故事。

　　研究、记载中国古汉字的古书籍并不多见，但他们都是这个美国人必不可少的研究材料。斯睿德把过去台湾的一些书店称作“灰市”，那是在上世纪70年代的“历史特殊时期”，在台湾学习汉语的斯睿德经常光顾的地方。

　　“那个时候的世界跟现在很不一样的。”斯睿德垂下满是皱纹的眼睛，回忆道。当时，美国人并不能踏上中国大陆，并且在一水之隔的台湾，售卖大陆出版的书籍也是被禁止的。

　　几家特殊的书店组成了一片“灰色地带”，在台湾朋友的推荐下，斯睿德找到了它们，推门进去后，只要直接问有没有某一本大陆出版的书，老板就会直接从后面的书架中拿“货”出来，当然，价格也不会便宜。

　　“买过《史记》，（有）15本那么多，非常贵。”他双手举到头的两侧，比划了下书的厚度。

　　90年代前后，斯睿德已经回到美国，成为了一名电脑工程师。为了筹备汉字字源网，他在家里堆满了《康熙字典》、《古文字诂林》、《金文诂林补》、《甲骨文字诂林》等从世界各地买来的古书，而当他试图得到一本中国某出版社出版的《英汉大字典》时，却遭遇了中国的“黑市”。

　　“（那本书）在全部的美国买不到，全部的台湾买不到，大部分的中国买不到，最后我从美国打电话到大陆的出版社，话费差不多1分钟100块（美金），出版社的人说他家里有，可以给我，但我要给他300美金。”现在提起来，斯睿德仍然有些激动，300美金是他当时一个月的收入。

　　尽管斯睿德无法理解中国人为何“狮子大张口”，但当时中国刚刚改革开放，不少“老外”都被贴上了“有钱人”的标签。

　　最近几年，定居在天津、北京的斯睿德已经不需要再去逛“灰市”或“黑市”，他也认识了不少愿意义务帮忙的中国人。

　　“这个是最详细的甲骨文，1959年出版的。”他拿起办公桌上的一本黄皮的复印册子，展示给记者看。

　　那是一套《续甲骨文编》的复印版，用来补充他已有的《甲骨文编》的内容。为了得到这些资料，斯睿德跑遍了北京图书馆和书店，最终在网上联系上了一位复旦大学的学者，对方寄来了复印本。

　　在北京数量众多的古籍书店里，他也能“光明正大”地淘到珍贵的古汉字书籍，尽管一些珍贵书籍的定价有些“过高”。

　　即将大四毕业的女大学生赵多加是斯睿德聘请的实习助理，在陪着“汉字叔叔”逛书店的时候，小姑娘常常感到很心酸。

　　“前几天，我们在琉璃厂的古籍书店找到了一些挺难找的清代书，都是新印刷的，但是非常贵，有一套里面有4本，卖800多快，还有一套有两本的，大约2600元，‘叔叔’转了好一阵，没舍得买，我们就回去了。”她说。

　　实际上，2011年刚来中国的时候，斯睿德的经济危机更为严重。当时由于找不到工作，他只能住在天津的群租房里，随时面临被遣送出境的窘境，2012年，北京师范大学接受了他，提供了一份外聘物理教师的工作，每个月工资4200元，并可以免费享受专家公寓。

　　包括在北京的这点工资在内，斯睿德一生的收入基本都花在了研究汉字上，他自己算了算，恐怕能有几十万美金。

　　而自从今年2月成为斯睿德的助手以来，赵多加就没有见他换掉过那双灰黑色的、磨损严重的运动鞋，而一件沾上一大片钢笔水的短袖上衣，也只是被他洗了洗就继续服役。

　　“‘叔叔’最贵的一套衣服是一位和他关系很好的老先生送的，那是他唯一的好衣服，只有去电视台录节目的时候穿，平时他就一件短袖从春天穿到秋天。”和所有的朋友一样，在斯睿德的鼓励下，赵多加坚持称他“汉字叔叔”，说话快了的时候，她就直接简称为“叔叔”。

　　如愿以偿，却身处孤岛

　　身处中国的学术中心北京，又在一所间里，他阅读了数百本古今汉字研究的著作，他分析的汉字数量超过了现有公开出版物的十倍以上，还有不少大学生利用他的网站写论文著名的文科高校任教，很多人认为，斯睿德已经得到了一个十分优越的研究环境。

　　但现实却是，他只是所在学院的一名“临时工”，负责的课程是用英语教授物理，这是他本科所学的专业。更残酷的现实是，他“临时工”的身份也要保不住了，大学决定不再和他续签，如果他想继续合法留在中国，必须要赶紧找到一份工作。

　　“汉字字源网”已经有2年多没有更新了。终于在汉字发源地开始新生活后，斯睿德仍感觉到身处孤岛。

　　学界的漠视不无道理。在西方词源学的研究中，的确存在探寻每个词的演变历史，进行研究的方法，然而在中国的词源学研究界，由于这种方式尚未形成系统的理论体系，所以并未被普遍承认。

　　而有中国的专家评论道：“汉字字源网”从纯粹的学理上来看，存在很多不科学的地方，如网站里汉字的排列多是杂乱无章的，里面文字的演变并不能看出时代的先后早晚，而所参考的古书本身也存在不少错误。

　　这并未能阻止斯睿德继续前进，他表示自己并不怎么在乎外界的看法，因为最重要的还是研究汉字。“我只有一句话，（那就是）你的网站在哪里？”这是他面对质疑唯一的回应。

　　“最紧迫的还是把汉字留下来。”“Grandma must die，奶奶肯定会死掉，这是自然规律，但我们可以留存住这些文化的记忆，给未来的人。”

　　他坦言，一些现实的困难仍会偶尔让他感到郁闷。尤其是当网站更新进度缓慢的时候。到北京之后，他时不时地会被邀请参加一些电视节目，接受一些媒体的采访，今年，他自费雇了一个助手，但面对大量需要整理的资料，仍然进度缓慢。

　　在两年多前更新的汉字字源网上，有6552个常用现代中文的资源分析，其中，收集编列超过96000个古代中文字形、31876个甲骨文、24223个金文以及秦汉的11109个大篆书、596个小篆体。

　　斯睿德透露，现在他总共分析的汉字数量是网站上的两三倍，并且争取在最近给网站进行一次大规模的更新。

　　“最近两三个月，因为有我，所以才能稍微快一点，在之前一直都是他一个人分析、维护和更新，这本来应该是一个技术团队做的事情，他虽然也很想更新得快一点，但仍然力不从心。”赵多加说，她目前是斯睿德唯一的全职助手。

　　“单打独斗”的另外一个原因是跨学科研究的空白。“当我和电脑专家说，我要电脑化汉字，他们没有兴趣，我又和一些汉字来源的专家说，我要电脑化汉字，他们直接告诉我汉字不能电脑化。”

　　斯睿德不明白自己为何不被专家们接纳，至少在表面上说，在这30年的时间里，他阅读了数百本古今汉字研究的著作，他分析的汉字数量超过了现有公开出版物的十倍以上，还有不少大学生利用他的网站写论文……

　　“全世界都一样，如果你没有博士学位，别人就会看不起你。”他这样分析背后的原因，语气平静。

　　“很多博士水平也不好，但就是一个门槛，我做了40年研究，但就因为我没有博士学位，所以我就把我的成果放在网上，跳过了门槛，再过20年，还会有很多人看。”他说道。

　　在他心里，这是一座永远无法翻越的山。“就像人类永远无法全部了解物理。”他笑着比喻道。

　　文/林海 小咩