古都——一个国家的文明DNA

　　刘庆柱1967年毕业于北京大学历史系考古专业，现任中国社会科学院考古研究所研究员。1996年被授予国家级中青年有突出贡献专家，1992年被批准为享受国务院颁发政府特殊津贴专家。

　　要获得一个国家的集体认同，我们先要找文字，如果没有文字只靠记忆，那就会乱成一团。再就是找城，找器物类的载体。

　　我们上面是父辈，祖辈，再是曾祖，我们的一脉相承体现在DNA上。人生理上有DNA，文化史上其实也有。当然，没有完全一样的父子，基因也会有变异，但小异大同，一以贯之。中国五千年文明，不变的文化基因是什么？在都城里就能找到。

　　择中立都

　　不知道你们有没有想过，中国这个名字怎么来的？

　　不同国家的名字由来挺有意思的。比如朝鲜，这个国名是早有的。1392年，李成桂推翻高丽王朝自立为王，想了两个国号，一个就是高丽的古名“朝鲜”。他拿去请明太祖朱元璋裁定，朱元璋定了“朝鲜”。我看到还有学者研究发现很多外国国家用地名命名。那么中国呢？“中”不是地名，中是个位置。

　　中国人特别讲究位置“中间”。引申说来，是公正、公允、持中。

　　其实，最早的“中国”就是“首都”的意思。在周代以前，管首都叫中国。如果说现在的北京是以前的“中国”，那像河南、山西这些地方，以前得叫“诸夏”。“夏”再往外围叫“四夷”——东夷、南蛮、西戎、北狄，就是边疆地区。

　　那么，当初为什么管首都叫中国呢？因为是“择中立都”，便于管理。

　　女真部所建立的王朝金，它的都城选取很能体现“中”的韵意。金太祖在攻取辽国之后，本来国都在现在的哈尔滨，称为“金上京”。后来海陵王想南下，到了现在的北京，叫“金中都”。这是北京第一次被正式确立为首都。

　　我曾纳闷过，北京的位置并不算中间，为什么叫“中”呢？后来我明白了，这是海陵王当时认为的中。当时的北可比现在的漠河更北，都快到西伯利亚了，我在地图上这么一比，北京确实是一个“中都”。

　　中国是中之国，那么中华这个词又是怎么来的？现在出土的好些几千年前的陶瓷用具，碗啊碟啊，上面都有花卉的图形。人们喜欢花。中华就是中间的这批人，爱花的

　　宫城里，有五千年文化不间断的DNA。变的是时间和空间，不变的是正统。不论什么王朝、什么民族作为统治者，其都城基本布局形制、都城建筑称谓、象征国家政权的大朝正殿“居中”“居前”“居高”的理念与都城中轴线制度延续不断。

　　那批人，就是“中花”。以前的汉字里没有“花”，只有“华”字。地名华山、华阴，也和花儿有关，华山其实就是“花山”。

　　而择中建都的理念就由来已久了。6400多年以前就说“陶为天下之中”，那时还没有国家的概念，已经有了对“中”的认识。“陶”是现在的山东菏泽。后来是“尧都平阳”。平阳在哪儿？现在的山西襄汾，也是当时尧认为的“中”。再到商汤六世祖上甲微（注：上甲微，子姓，名微，字上甲，商部族的杰出首领）测中——嵩山。中古以后，金朝“国之制度强慕华风，往往不遗余力”，在燕京大修宫室，元、清两朝沿袭不变。

　　居中，居前，居高

　　首都是一个国家的核心。要想获得一个国家的记忆，不能去960万平方公里一一探寻，只能抓核心。首都是一个缩影。以前有首歌，叫《我爱北京天安门》，天安门是北京的象征，也成了符号。那么，天安门究竟有几个门？

　　秦汉时期是中国历史上多民族统一国家全面形成时期，汉长安城也奠定了古代都城两千年的文化传统。未央宫正殿的“前殿”是都城规模最大、最高的宫殿建筑，宗庙与社稷分列皇宫左右，市场居于皇宫北部。都城四四方方，每面三座城门，一门三道。这一都城形制体现了古代都城营建理论《周礼？考工记》的“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨。左祖，右社；面朝后市”。

　　魏洛阳城时，“中”的理念进一步发展为都城中轴线。大朝正殿为都城基点，连接宫城正门（南宫门）、郭城正门（南城门），这是南北中轴线。之后，北魏孝文帝徙都洛阳，在继承魏晋洛阳城基础之上，又吸收了南朝建康城规划，营建了古代都城发展史上十分重要的北魏洛阳城。

　　考古勘探与发掘表明，北魏洛阳城是古代都城中第一个具有宫城、内城（即皇城）和外郭城的“三重城”都城：宫城基本位于都城东西居中，大朝正殿太极殿又基本位于宫城中部，以太极殿为基点，向南依次为宫城正门——阊阖门，内城正门——宣阳门，形成都城主干道——“铜驼街”，向南出外郭城，直达北魏洛阳城圜丘。这是进一步深化了都城作为国家政治中心的“中”之理念，也形成了规整的都城中轴线。

　　公元1153年，金建都于北京，说“燕京乃天地之中，仪礼之所”，统治者的“择中立都”、“择中立宫”一目了然。金中都作为金朝政治中心，由外郭城、皇城和宫城组成，皇城位于外郭城之内中部偏西，宫城位于皇城中部，形成“三重城”格局。大朝正殿——大安殿位于宫城中央，以此为基点，向南依次为大安门、应天门、宣阳门、丰宜门，构成金中都中轴线。

　　元大都是蒙古人建立的元朝都城，是一座比唐宋王朝都城更为“中华民族”化的都城。宫城、皇城偏于都城南部，市场在皇城北部，宗庙、社稷分列宫城东西两侧，大朝正殿在寝宫之南，这一布局形制是古代都城发展史上最接近《周礼》所说的“前朝后寝”“前朝后市”“左祖右社”的。还不止于此，元大都东、西、南三面各设三座城门，都城的池苑名之“太液池”。南自外郭城正门——丽正门，向北依次为皇城正门——棂星门、宫城正门——崇天门、大明门、大明殿，形成了规整的都城中轴线。

　　清朝时期，古都北京中轴线方面反映得尤为突出。南起永定门，经正阳门、天安门、端门、午门、太和门、太和殿、中和殿、保和殿、乾清门、乾清宫、交泰殿、坤宁宫、神武门、北上门、景山门、万春亭、寿皇殿、地安门，北至鼓楼、钟楼。这条中轴线见证了与前代王朝（从曹魏洛阳城、西晋洛阳城到北魏洛阳城、邺南城、隋唐长安城、北宋开封城等）都城中轴线的一脉相承。

　　宫城里，有五千年文化不间断的DNA。变的是时间和空间，不变的是正统。不论什么王朝、什么民族作为统治者，其都城基本布局形制、都城建筑称谓、象征国家政权的大朝正殿“居中”“居前”“居高”的理念与都城中轴线制度延续不断。

　　陵墓若都邑

　　首都是国家的缩影，宫城是首都的缩影，那么，古代皇帝的陵墓则是宫城的缩影。所以《吕氏春秋》里有“陵墓若都邑”之说。

　　在这里我解释一下这句话里的“都邑”是什么意思。在国家治理上，最早是“三级制”，分别叫做聚、邑、都。村庄的“村”字，大约是距现在1600多年前才有的，在那之前不叫村，庄这个字更晚点。以前都是叫“聚”，也叫“落”，也叫“屯”，就是东北人的那个“屯”。

　　邑就是几个村子几个村子一起，管村子的那个，相当于现在的镇，或者比镇稍微大一点。它们都比邑大。

　　后来，聚、邑、都的三级发展为郡县制，郡、县、国三级，就和现在中央、省、县一样，跳过市级。三级制就是古代中国行使政权的方式。比如北京最近搞了个副中心，在通州，以前是通县，最早是叫做路县，后来有了水，叫做潞县。

　　想知道古代首都怎么样，你就去看陵墓。想知道明代皇宫怎么样，就去看明十三陵。连那个太和殿的木头都是一样的，只是颜色不一样。皇宫里面有池子，陵墓里也有。

　　（根据现场讲座整理）

　　整理/倪玮