杭州的古桥

　　古人从城南到城北，要迂回走过多少座桥

　　杭州城里河多，桥也多。那么，杭州城里究竟有多少座桥呢？

　　13世纪时，马可·波罗在游记里说“杭州城里运河密布，共计有12000座桥梁”。12000座桥，太夸张了。未必有上万座桥，但可见杭州桥多。据史载，南宋时城内最多有117座桥。清光绪十八年绘制的《浙江省城图》中统计，城内有石桥132座（这个数字不包括园林里的堤桥）。

　　古代杭城进出货物全靠河道船运，城里纵横交错的许多河流多是傍着商业大街，民生用品上了码头就是商铺的后院，方便得很。市民来回河道自有方便的小桥。《钱塘县志》里说：“钱塘居民稠密，百步十寻，辄有桥梁以通往来。”比如城里原有的浣纱河，长不过千来米，就有11座桥。

　　记忆里的回回新桥

　　杭州最有名的城内河道是中河，北连大运河南接钱塘江，纵贯杭州城。中河上至今仍有40多座各式各样的桥，其中不乏古桥。这些石拱桥青石板桥面，桥栏雕花，桥头刻兽，朝朝暮暮伴随着杭人的脚步，连接着杭州的昨天和今天。

　　我就读过的小学就在中河边的小巷里，每天上学放学都要走过中河上的“回回新桥”。

　　记忆里它很宽阔，我常常从桥的这边跑到那边，追着看桥下划过的小船。石阶低低的，东张西望也绝不会绊脚，老石板磨得光滑锃亮，尤喜下雨天，脱了鞋，光脚在石板上走，凉凉的，沁到心里，让人欢喜。

　　桥下常常有粪船经过，那个著名的粪码头离桥不远，可是那河水却清可见底。桥头那家棉花店，每天，一个男人背着一个弓样的东西劳作，总是飞着白柔的花絮，总有“嘡——嘡——”的颤音回响。

　　桥的另一头住着一个同学，她家是那种沿河的木板排门房子，两扇又高又窄的木板门，总是开着，从前面一眼能看到房子后面的中河。就像那时的生活，虽然粗糙贫穷，却也简单通透。那时候的我并不知道，脚下的青石板有多古老，桥下的河水已经流淌了几千年。

　　登云桥旁入贡院

　　西湖边古桥的故事浪漫温婉，城里的老桥更多的则是市井风情、历史传奇。

　　先说登云桥。登云桥旁是沿河而建的古代贡院（今杭州高级中学），这里原是科举时代的“高考”场所。读书人学而优则仕，贡院就是测试其优劣的地方，这是读书人入仕必须跨过的第一道门槛。

　　桥旁有个老街名叫“贡院前”，贡院要加个“前”字，细细品味有些特殊的意味，指的是空间还是时间意义上的“前”呢？

　　从时间上来看，进入贡院之前，是读书人最辛苦也最难捱的时光，悬梁刺股发愤读书多少年，成功与否就在此一搏，乡试的前几天，总有多多少少的读书人徘徊在贡院前。

　　从空间上来看，更多演绎的是一种杭州市井风貌，每次乡试总有数千近万的读书人汇集于此，因此，贡院附近的几条街尤其热闹，居民多将自家的空屋出租给来赴考的人。

　　其中最喧哗的是青云街，街名取“青云直上”之意，经营考试用具的商店、书坊，以及卖吃用杂物的各种店铺鳞次栉比，都集中在这条街上。这里的酒家亦非眼里只有酒肉钞票，也沾了点风雅之气，喜欢在店里店外栽上菊花，当时，这里的“酒家菊花”还是颇有名气的，杭州文风之盛由此可见一斑。

　　进入考场的那天，考生们鱼贯跨过登云桥，经过桥旁的贡院牌坊，然后入贡院。他们都期待蟾宫折桂，一场人生大戏由此开始。

　　南宋、刺杀、战与和

　　“望仙桥”的故事是一则传奇。

　　中河流到这里，已经离皇宫很近了，南宋时这一带多高官府邸，比如宰相秦桧，做足了皇帝的功夫，皇帝就在这里赐给他一座宰相府。

　　南宋朝廷从中原退避江南，却躲不过战争，终其一朝都处于是战是和的争论中，一直争到了亡国。抗金猛将岳飞战功赫赫，他的生死关系着朝廷战还是降的命运，最后死于秦桧之手。岳飞死后，那些每天出入城南皇宫的大臣们，显然是不敢轻易臧否岳飞的，口无遮拦称颂岳飞的是城里的草民们，更有拿性命去一搏的，比如施全。这施全生前只不过是一帐前小卒，但忠勇可嘉，他在秦桧上朝必经的望仙桥上行刺，可惜只砍断了轿栏，结果被磔于闹市。

　　据说后来城里各处曾建起72座施全庙，以浣纱河众安桥上的一座最出名，清乾隆年间还重建过。施全本是一小卒，百姓们却不管，只叫它“施将军庙”。

　　“六部桥”留存的故事还是南宋，还是刺杀，还是为了战与和。

　　这座桥在皇宫门前，朝廷六部都设在附近，官员们每日早朝必过此桥。随着南宋的国力提升，主战派抬头，宰相韩侂胄准备北伐，同是主战，却与岳飞不同，岳飞是耿耿丹心，韩侂胄则惯弄权术排斥异己，在朝中气焰嚣张，引来许多人的嫉恨。向敌宣战后，起先小有胜利，但不久南宋各路军队节节败退，朝廷上谈战色变，主和的史弥远乘机在杨皇后的支持下发动政变，在这六部桥边埋下三百伏兵。

　　一日韩侂胄下朝回府，走到六部桥，早有一队官兵守住了桥口，声称皇帝有旨，韩侂胄只得下轿听旨，未等他站稳，一根铁链已然上身，捆住手脚后，乱棍齐下。韩侂胄已死，心知肚明的皇帝却假装犹豫，此人是该用还是该杀，而主和派已将韩侂胄的人头送往金营。

　　桥去众安？

　　有一点很有意思，杭州城里的许多古桥早已不见踪影，而那些桥名，却仍然作为活的地名叫在人们的口中。比如浣纱河上的“众安桥”，只有名，没有桥（民国时填河拆桥），甚至连路名都不是，但一点都不妨碍它是杭州城里最有名的一座“桥”，杭州城里，只要一说众安桥，谁都知道。

　　听听中河上的老桥名字：上仓桥、通江桥、新宫桥、盐桥、三圣桥、柴垛桥……说起这些桥名时，会不会有一点点对老桥的怀念？想象一下古人，从城南到城北，要迂回走过多少座桥？

　　夏日的黄昏，老桥的桥栏上常常坐满了乘凉的人。桥上的人看桥下的船悠悠驶过，船上的人则默默地数着桥旁闪过的人家。

　　石砌的拱桥已经苍苍老矣，石缝间爬满生生不息的野草藤蔓，桥下的水波里荡漾着它斑驳的身影，而那些曾经热闹的桥旁人声和桥下橹声，如今已远去，只剩下水声和风声在桥洞间回荡。

　　现在的人喜欢简捷，讲究速度，所以古人的许多东西现在只能想象了，也包括桥。许多老桥都拆了，修起了通衢大道，就像回回新桥，前些年重修了，不古不新，简陋粗糙。几百年甚至几千年的东西，突然就没了，一个城市的历史戛然而止，接下去的是另一个开篇。

　　城中大事的见证者

　　大运河到了杭州城北，迎接它的是一座高高的古桥——拱宸桥。

　　拱宸桥是一座三孔石结构拱桥，长92米，宽6.6米，中洞广23米，至今仍气势雄伟地跨于运河之上，每天听着来往船只的鸣笛，伴着运河水流。它是运河进入杭州迎来的第一座桥，始建于明代，清初坍塌，后又重建。

　　它最初是由民间募资修造的，以方便居民来往行走。后来不知怎么，演变出恭奉帝王的意思，“拱”，即拱手表示敬意，“宸”，古代是指帝王居住的地方。清朝康熙、乾隆由运河乘舟南巡，到杭州必先经此处，进城迎面一座高高的拱形石桥，名曰“拱宸”，果然龙颜大悦。

　　杭州因运河的开凿而兴旺繁荣，首先得益的是城北湖墅一带，运河从这里进入杭州，湖墅成了南北交通的枢纽和南北货物的集散地，整日里帆樯来往，日以千百计，居民也逐渐增多，渐渐地成为杭州北部的一个交通商业中心，拱宸桥便是湖墅的代名词。

　　1895年甲午战争后，中日签订《马关条约》，杭州开辟通商口岸。湖墅一带被划作日本租界，拱宸桥的桥面原为石阶，日本人为方便通汽车和人力车，将桥面中间用混凝土铺成了斜面。

　　到上个世纪30年代，拱宸桥进入它的繁盛期，修起了大马路，开茶馆开戏院，许多戏班子都到这里演出，一些名角的演出吸引了更多客人，茶园、戏院、旅社家家客满。

　　杭州最早的报纸也在这里问世，而当时最轰动的是在拱宸桥的茶园放映无声电影，这是杭州最早的电影。拱宸桥的名头在杭州城里一下子响亮起来。

　　桥下无水还是桥？

　　大运河继续往南，沿途自有大小不同而形态各异的老桥相伴，德胜桥、潮王桥、江涨桥、卖鱼桥……一听就是有故事的。

　　德胜桥原来叫得胜桥，演义的是南宋名将韩世忠的功绩。潮王桥讲的是古人抗御江潮的事。这些桥如今都已改成通衢大道。

　　最奇怪的是卖鱼桥。卖鱼桥也是一座著名的桥，老杭州人人知道。上世纪80年代，有些日子我每天要跨越大运河，每天要走过一座桥，熙熙攘攘，以为这就是卖鱼桥，后来才知道，脚下走过的这座桥叫“江涨桥”，著名的湖墅八景之一“江涨渔火”就在此处。据说始建于北宋，桥边有热闹的集市，南宋时就有“江涨东市”“江涨西市”之称。

　　实际上，当时的卖鱼桥几乎已经消失。卖鱼桥紧贴着江涨桥西侧，跨运河支流，两桥方位呈丁字形。1928年修大马路，卖鱼桥拱桥变平桥。80年代初，早已干涸的桥下河道，变成热热闹闹的市场，挤挤挨挨的摊位，卖鱼卖肉卖菜还有百货。

　　桥下没有水还是桥吗？叫了几百年了，即便没有桥，杭人依然称这一带为“卖鱼桥”，可见一座桥的生命力。那座桥，活在人们的记忆里。晚至上世纪70年代，卖鱼桥沿街尚有不少咸鲞店，有一位朋友幼时住在卖鱼桥附近，离家多年，仍然记得空气里那特殊的咸腥味。那种气味，就是他的乡愁。

　　“过去”的符号

　　2014年大运河申遗成功，在这之前，杭州市政府下大力气对运河沿岸进行整治，治污驳坎修建步行道，如今走运河是市民最爱的运动。

　　晚上，沿运河快走，绕过御码头上跳广场舞的人群，潮王桥桥洞里亮着灯的是麻将桌，江涨桥下有老年萨克斯乐队，灯火阑珊处已是闹市尽头，西岸有小河汇入运河，这里是两条支流与运河的三河交汇处。

　　小河上有一座三孔小桥——会安桥，桥头就是小河直街，旧时大运河上的热闹码头，店铺多多，米店、茧行、布庄、饭馆、茶楼、客栈，顺着小街依次排开，百业兴盛。那是几十年前的景象。今天，码头依旧，只是空空的有些落寞，低着头的纤夫铜像，默默不语。

　　前些年重新修复的小河直街，其特色是富含杭州元素的民居。那些簇新的老房子就建在河边，白墙黑瓦，屋角木楼梯，屋顶老虎窗，临河二楼木窗敞开着，伸手似乎能碰到河对岸伸过来的树枝。

　　小河直街有幸作为“过去”的符号被保留下来，成为人们怀旧的向导，使人得以张望那一页页发黄的市井图画。

　　文/林之