泪目！一家三代与丹顶鹤的生死接力

　　命运能有多悲情？还记得那首名为《一个真实的故事》的歌曲中牺牲在沼泽中的养鹤女孩徐秀娟吗？27年后不幸再次降临，接过她事业的小弟徐建峰，同样因公殉职。

　　信念能有多执着？徐建峰的女儿同样响应冥冥中的召唤，告别繁华都市，放弃保研也要护鹤，回到扎龙自然保护区。她说：“只有在这里，我才能找到内心的安宁。”

　　他走了，离开了自己一直牵挂的丹顶鹤；她来了，续写一个与丹顶鹤共舞的真实故事……

　　娟子的传说

　　在广袤的黑龙江大地上，嫩江蜿蜒南流，河的东岸有一块夏如翡翠、冬如白玉的大湿地——扎龙自然保护区。这里以栖居繁衍着自然的精灵——丹顶鹤，闻名于世。

　　“在世界仅存的三大丹顶鹤种群中，只有我国的扎龙种群仍生机勃勃地保持自然迁徙。但保护区建立之初，这群鹤也曾处境濒危。”扎龙国家级自然保护区管理局常务副局长王文峰说。

　　据记载，1975年建区之初，丹顶鹤总数仅140只左右。

　　丹顶鹤一身傲骨又极其敏感，人们根本无法接近，保护工作一时不知如何着手。大家发现，当地有一位渔民徐铁林，身怀绝技，他曾经多次遇到受伤的丹顶鹤，救回家养好伤又放飞。

　　“老徐一家与鹤相邻相依，索性就请他参与了管护工作，最初保护区的牌子就借挂在他家。”王文峰说。

　　老徐和伙伴们艰难跋涉在沼泽中，在2100平方公里的保护区内，几乎摸清了每一处鹤巢。大家慢慢发现，“人工孵化+野外散养”的“半野化”保护方式，成活率最高，野性保持最好，而且幼鹤自然地就跟着成鹤南飞了。

　　当时他们还不知道，后来多个国际组织试图人工重建鹤类迁徙均告失败，扎龙“土办法”会成为唯一成功范例。他们不知道的还有，这与老徐一家后来的悲情遭遇，会有一种隐秘的联系。

　　徐家长女叫徐秀娟，从小就跟着老徐在火炕上孵鹤，大家亲热地叫她“娟子”。

　　1981年，年仅17岁的徐秀娟，因学校停办而不得不放弃学业，选择到刚成立不久的扎龙保护区工作。徐秀娟从进鹤场的第三天起，就能独立圈养小鹤，识别鹤的编号、记住每只鹤的出生年月，饲养幼鹤的成活率达到100%，创造了奇迹。经过她驯化的小鹤，能随她一起唱鸣，在她的带动下跳舞、飞翔。徐秀娟还成功协助长春电影制片厂、北京电影制片厂拍摄了电影《丹顶鹤的一家》、《飞来的仙鹤》。虽是临时工，但她一直勤勤恳恳，任劳任怨，很快就掌握了丹顶鹤、白枕鹤、蓑羽鹤的饲养、放牧、繁殖、孵化、育雏等技术，成为我国第一位养鹤姑娘，并于1983年登上了《妇女之友》杂志的封面。

　　1985年3月，因得到东北林业大学两位教授举荐，徐秀娟自费进入东北林业大学野生动物系进修。由于家境贫困，她的学习生活靠咸菜就馒头仍难以为继，期间不得不四次靠卖血维持学业。从小热爱学习的她勤奋刻苦，用一年半的时间完成了两年的课程，10门主课考试成绩全部为优。

　　照片上，娟子略显黝黑、牙齿益显雪白、眼神格外清澈。父亲徐铁林和母亲黄瑶珍是中国第一代养鹤人，徐秀娟小时候经常帮着父母喂小鹤，潜移默化中也爱上了丹顶鹤。她呵护的鹤，每年都会飞往江苏盐城越冬。

　　1986年5月，徐秀娟突然接到盐城邀请，共同创建滩涂珍禽自然保护区。娟子二话没说，怀揣着3枚丹顶鹤蛋就出发了。她一路用体温暖着，奔波了3天3夜，终于来到黄海之滨。

　　当时，丹顶鹤人工孵化还属世界前沿课题，即使在亲鹤的羽翼下，温度稍有变化，也很容易胎死壳中。我们今天难以想象，娟子究竟付出多少情感，才有了世界首次在越冬地人工孵化丹顶鹤成功。更令人惊奇的是，小鹤格外强壮，比正常周期提前20多天展翅飞天。前来考察的中外专家说，这是“爱生奇迹”。

　　然而，这种“半野化”保护方式也伴生着难题，淘气的幼鹤玩高兴了，很容易“走失”。1987年9月15日，又有幼鸟飞走未归。徐秀娟整整一天在芦苇荡中蹚水寻找，心力交瘁。

　　第二天一早，娟子说听到了“宝贝”的鸣叫，没顾上吃饭就又出门了。不想从此永别，她终因疲劳过度，淹没在沼泽里。

　　那个美丽的女孩，终年23岁，被追认为我国环保战线第一位烈士。于是有了那么一首歌：

　　走过这片芦苇坡/你可曾听说/有一位女孩/她留下一首歌/为何片片白云悄悄落泪/为何阵阵风儿轻声诉说……从此，徐家人每年过年，都会摆上一副空碗筷、一把空椅子。

　　峰儿的故事

　　30年过去了，徐秀娟仍然活在那首描述她凄美故事的歌里。她的生命在以另外一种方式继续。而对于徐家人来说，30年来他们封闭、隔绝在与任何有着徐秀娟印迹的世界之外，他们不看任何有关她的文字报道，甚至不敢听那首专门为徐秀娟写的歌。30年之后，其实她生前用过的东西一样没少，只不过都深藏在家里某个安静的角落。

　　在电视节目中看到徐秀娟的老父亲徐铁林，至今提起女儿仍然是老泪纵横。本来老两口退休之后可以到城里去住，可是他们依然选择住在扎龙的老房子里。原因很简单——这里可以看到鹤。徐铁林说，4个孩子，他几乎哪个都没有抱过，反倒是养鹤，天天把鹤抱在怀里。所以有时候他就想，再抱抱鹤吧，这就像是抱到了自己的孩子。看着一只只鹤飞到天上去，他也仿佛看到了天上的女儿，看到了那个被候鸟带走的女孩……

　　老徐夫妇忘不掉娟子，更放不下这群鹤。他们还有一个儿子叫徐建峰，小名“峰儿”。当时，小伙子已退伍转业进了齐齐哈尔市的大型国企。1997年，经父母反复劝说，峰儿放弃城里的工作，回到扎龙，接过了接力棒，一干就是18年。

　　徐建峰2006年至2012年救护各种珍禽上百只，无论在多么艰苦的条件下，他都会带领救护小组努力完成任务。在疫病防控高危期，他曾7天7夜守在工作岗位上，使疫病得到有效控制。在丹顶鹤繁殖季节，为了掌握第一手材料，他带领同事徒步穿行扎龙保护区核心区、缓冲区和实验区地带，用GPS定位丹顶鹤的巢区。在湿地中跋涉十分劳累和艰苦，有数不尽的蚊虫叮咬，酷热难耐，有时甚至冒着生命危险。

　　不仅如此，徐建峰还积极开展丹顶鹤野外散养笼养繁殖的研究。自2008年以来，丹顶鹤繁育和育雏成活率创建区以来最高，育雏成活率达90%以上，逐年呈上升趋势，徐建峰为野化丹顶鹤建立稳定的散养繁殖丹顶鹤种群做出了贡献。徐建峰因出色的工作成绩和高度的敬业精神受到扎龙保护区广大党员和群众的普遍赞誉，曾多次被评为优秀共产党员，多次获得齐齐哈尔市政府嘉奖。2012年，徐建峰荣获黑龙江省湿地保护先进个人；2013年被齐齐哈尔市授予市劳动模范、获记三等功奖励。

　　为了鹤，徐建峰可以不顾一切。

　　同事们说，建峰“恨活”，有事干不完不下班；建峰“干净”，他担任孵化中心主任，养鹤比养孩子还上心；建峰“怕他爹”，鹤病了，治不好不敢回家。

　　有一天，突发暴风雷电，惊飞了几只幼鹤。徐建峰立刻追了出去。风把苇子都刮伏在水面上，滚地雷像火球一样在水面上滚来滚去。然而，建峰一步一“刺溜”地带头冲了上去，把鹤抢救回来。看着他浑身滚得像泥猴，领导后怕地说：“你不要命了？”

　　娟子姐走了以后，周围人发现这个东北汉子变得沉默寡言。让人不解的是，他有时会拿出自己的工作证，出神地看上一会儿。

　　然而，不幸再次降临。

　　2014年4月，又是丹顶鹤繁育孵化的关键期，徐建峰发现湿地核心区内有个鹤巢，小鹤马上就要破壳，但那个春天异常干燥，附近时有“荒火”。“可别把鹤巢给烧了。”徐建峰扔下一句话，只身前往看护。

　　2014年4月18日早上，徐建峰像以往一样趟水约2公里进入扎龙湿地腹地观察散养丹顶鹤的繁育情况。当天中午徐建峰发现一只散养丹顶鹤的鹤雏和一枚鹤卵，为了确保鹤雏成活，他在湿地里工作了1天。19日早上，徐建峰不放心鹤雏和鹤卵，又回到湿地里进行看护，在确保散养丹顶鹤鹤雏和鹤卵安然无恙后，返回保护区，途中他由于连日疲劳致使摩托车失控掉入路基下的水沟内，不幸殉职。徐建峰离开了他牵挂的丹顶鹤，但他留下的是保护湿地、保护鹤类的执着精神。

　　在徐秀娟牺牲27年后，徐建峰又献出了生命，年仅47岁。只是，徐家每年过年，桌上又多了一副空碗筷，桌旁又多了一把空椅子。

　　人鹤情未了

　　为什么不幸会一再降临这个家庭？

　　感同身受的管理局副局长胡晓燕说，扎龙独创的“半野化”保护方式，注定护鹤人一直在路上；在沼泽中跋涉，极耗体力，尽管徐家姐弟水性都非常好，但他们当时都太过疲劳了；还有，徐家对鹤的情感是外人无法想象的，“孩子”处于险境，“父母”是肯定会奋不顾身的。

　　爱，就是这样一种不可抗拒的召唤。

　　“我的姑姑，我的父亲，尽管生命像流星一样划过夜空，但我想他们是幸福的，只是把无尽的思念，留给了我们……”

　　徐建峰牺牲的那一年，女儿徐卓正在东北农业大学学园艺。翻看父亲留下的日记，徐卓发现：“他每天都点滴记录着工作，为哪只鹤打扫了圈舍，给哪一群鹤做了防疫……”“我一定把它续写下去，这样我们就仍然相守。”徐卓说。

　　这位平时的乖乖女坚决向学校提出申请：要求转学到姑姑曾就读的东北林业大学，学习野生动物保护。学校有意保送她读研，然而，徐卓却放弃了，她突然萌发了一个心愿：她想让这些工作日记继续写下去，她想完成她父亲未竟的事业，这样就好像父亲一直在她身边从未离开一样。

　　最终，在多方的努力下，徐卓完成了转学工作。2015年9月，徐卓放弃学校保送读研究生的机会，选择接过先辈手中的接力棒，回到扎龙守护丹顶鹤，守护这片湿地。

　　徐卓先在繁育中心小鹤组实习，她每天第一个到鹤舍打扫鹤粪，工作的第一个月，就凭借大学里学到的知识，救活了一只因颅内出血而奄奄一息的小鹤。那只小鹤意外撞到顶棚造成颅内出血而昏迷，表现为休克和眼底出血。徐卓和单位兽医师张显光判断为颅内压高而并非血压高，需要进行甘露醇输液。此时小鹤已经大小便失禁，徐卓没有一丝嫌弃抱起小鹤安抚它固定它并为它输液，随后徐卓用冰枕给受伤小鹤进行头部冷敷减轻其颅内出血程度。最后编号为614的小鹤在徐卓的精心照顾下成功恢复，健康回归鹤群。

　　严寒天气里，徐卓与男同事一起穿过大水衩，在尚未完全解冻的沼泽地里进行鸟类调查，经常一泡就是一天，往往调查结束后下半身冻得都没有知觉；炎炎夏日里，徐卓也会不顾地面摄氏40余度的高温，身穿厚重的工作服在烈日下作业，配合哈尔滨工业大学研究课题，进行氮的排放及固定的监测采样。在徐卓朋友圈的一张照片中，身穿工作服的她在比她还高的芦苇丛中工作，头发被汗水粘成一绺一绺，脸上完全被汗水浸湿。这个原本娇弱的女孩，就像一只小鹤一样，羽翼渐丰，如今已在扎龙这片土地上展翅飞翔……

　　徐卓说：“丹顶鹤是充满灵性的动物，它们有情感。鹤一身傲骨、一生忠贞，只要结为伴侣，就会一生相守。如果伴侣受伤无法南飞，那么另一只一定会选择留下，哪怕是面对风雪、面对死亡。有一次，我们发现远处燃起荒火，望远镜里却晃动着两个白点。‘不好，有鹤巢’，我们拼命跑过去，果然是一对鹤守着两枚蛋。火线已烧过来，脸都感受到热浪了。可这对鹤却恋恋哀鸣着，不肯离去。直到看我们取走鹤蛋，它们才起身飞起，又盘旋好久。”

　　保护区管理局局长杨文波告诉记者：“目前，扎龙已建成世界最先进的丹顶鹤繁育基地、最优良的基因库。老徐一家是践行‘绿水青山就是金山银山’理念的典型代表。”

　　老徐夫妇说，他们一生只在做两件事。十月送它们离去，春天迎它们归来。

　　每当残雪消融，每当丹顶鹤“呦呦”鸣叫着飞过村庄，两位老人知道，他们的娟子，他们的峰儿，他们的孩子们，又回来了……

　　（图文综合自新华社、《黑龙江日报》等）

　　文/陈凯星 梁冬 马晓成 毕诗春

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……