甜蜜的废墟

　　是出于大难不死后的感恩，还是被这片似火的土地吸引

　　古巴人阿力和怀孕的妻子站在齐腰高的草丛里，看着我在一片废弃的钢铁堆里钻来钻去，脸上露出疑惑不解的表情。

　　这片废墟，除去高大烟囱还能辨认，其余部分像是一场大火劫后余生的散架积木。钢筋柱子上长出藤蔓，楼梯已经曲卷，墙上有孩子们的鬼脸涂鸦。对他们来说，来这里毫无价值。

　　阿力是我的朋友，在哈瓦那开出租车，邀请我去他北部的老家圣克鲁兹游玩。说是北部，开车从哈瓦那出发，不到一个小时。但因为尽是坑坑洼洼的泥路，我们选择坐火车出行。

　　沿途是起伏的山丘和一望无际的甘蔗地，车厢破旧但整洁，缓慢的速度考验我们的耐心，但这就是在此区间往返的古巴人每天面对的生活日常。

　　两个小时后，我们到达一个叫作Hershey的小站。小站荒凉，站台周围还保留着成排的美式平房，也有一些大卵石砌成的楼房。

　　你无法想象，大约一个世纪以前，这里曾经繁华喧闹，有成千上万的古巴工人在这个地方工作和生活。那时候，这里的空气中弥漫着甜蜜的味道。如果你留心查看，也许还能在火车站台或者围墙上依稀看到HERYSHEY的标志——是你家楼下对面7-11货架上的好时巧克力？没错，你猜对了。

　　米尔顿先生，这位好时巧克力的创始人，他的名字曾经出现在泰坦尼克号最后一次航行的乘客名单上，当年他早早就给订票公司存下三百八十美元，作为头等舱的预订金。但是，后来由于公司紧急业务，米尔顿提前回到美国，躲过了那场船难。

　　1917年，第一次世界大战的爆发，导致巧克力生产的必要原料——糖料出现紧缺，米尔顿不得已跑到糖的故乡古巴开拓市场。

　　就像后来萨特和波伏娃所感受到的那样，古巴四季如春的气候、肥沃的红土地和古巴人的热情，让米尔顿流连忘返。

　　是出于大难不死后的感恩，还是被这片似火的土地吸引？反正那次到古巴旅行的结果是，米尔顿决定在这个哈瓦那北部的小镇上建一座制糖厂。

　　米尔顿在古巴乐善好施，使得这个小城以他的名字命名，政府授予他最高的慈善家荣誉。小城十里八乡的古巴人都尊敬这位美国企业家。

　　后来情况发生了变化。住在这里的一位老人向我回忆了当时的一些情况。他告诉我，所有美国人都跑了，这个糖厂后来被收归国营，继续生产糖，产品售卖给遥远的苏联。

　　再后来，又发生了一些变化。糖价开始下跌，到了2002年，古巴政府关掉了全国一半的糖厂，米尔顿留在古巴的这部分“遗产”也在关停之列。

　　因为没有专门接待游客的旅店或酒店，出租车司机阿力就把我安置在他家，准确地说，是“藏”在他家。按照规定，他要向有关部门汇报。他没有汇报，因为他可以挣一些外快。

　　虽然违反外国人管理条例，好在偏远市郊，倒也没给我们带来任何麻烦。他的新家光秃秃的，一件像样的家具也没有，连买油漆的钱，都没着落。妻子怀孕，养家的重担都落在阿力的身上。

　　在古巴的最后一个晚上，阿力开车送我去机场。路上，阿力告诉我，如果有一天美国解除对古巴的封锁，将给古巴人，给他的生活带来翻天覆地的变化。

　　时隔两年，古巴社会果然发生巨大的改变，阿力那辆仿佛从艾森豪威尔时代缓缓驶来的哈瓦那蓝色老爷车，是否还能应付蜂拥而至的美国客人？而车厢里的顾客，再也不需要像我当年那样，因为过境或者进入美国国境，得把在古巴买来的雪茄藏进一只只袜子里。

　　历史有时候真会开玩笑。当一个泰坦尼克号的幸存者昔日的伟业布满铁锈时，在遥远的东方，却有人计划重新原比例复原出一个崭新的泰坦尼克巨轮。

　　我开始怀念我在哈瓦那所经历的一切。我开始理解自己正和每一个新来的游客一样，慢慢享受曾经的不便，这已经成了去古巴旅行不可或缺的一部分，而不仅仅是归来的谈资。

　　朱英豪：摄影师，旅行写作者