胡同里的“盒子”

　　2013年，在北京市政府举办的大栅栏设计征集活动中，三位年轻建筑师提出的旧城改造更新方案被选中，这个名为“内盒院”的改造工程项目，是三个人共同做的一个胡同“盒子”梦。在建筑师们的巧手妙思之下，大栅栏地区已经搭建起了二十余个“盒子”。随后，三人将这种设计思路转向了农村，希望通过老屋改建唤醒中国农村的活力。

　　做“接地气儿”的建筑设计师

　　大栅栏附近的笤帚胡同是一条窄小的胡同，行人稀少，安闲静谧，偶有买菜回家的大妈，或者提着鸟笼的大爷走过。喇叭花在角落里默默绽放，房顶上的瓜藤结着硕大的丝瓜，肥猫在窗台上慵懒地酣睡，在胡同不断消失的今天，这里难得地保留着浓浓的京味儿。

　　推开胡同里一扇寻常的红色木门，是一个小小的四合院，走进院子里，眼前的景象不由得让人大吃一惊。青砖灰瓦的老屋竟安装了两个硕大的V字型金属玻璃门，呈现出格格不入的后现代风格。屋外是花砖漫地、花木扶疏的传统庭院，屋里却是四壁雪白、大落地窗的舒适客厅。

　　这个新旧反差如此强烈的小院子，正是三位年轻建筑设计师的工作室，也是他们进行旧城更新项目的试点作品。在老房子里造一个现代“盒子”，改善旧城居住质量，打造新的胡同生活方式，是他们的目标。

　　催生他们产生这个目标的原因之一，就是如今胡同面临的危机。随着北京老城的拆迁，胡同越来越少，原住民离开，原有紧密的社区关联被切断，喧闹纷杂的历史图景也渐渐消失。相对于这种毁灭性的短期利益驱动开发模式，臧峰更希望提供一种追求长期社会利益的、更为健康的发展模式，做到既保护胡同、又能使其适应现代生活：居民们可以创建个人的、分散的、高效节能的基础设施，无需拆除房屋与依赖市政基础设施即可直接提升居住质量。这就是“内盒院”的初心，也是现在“内盒院”所呈现的样子。

　　上午9点半，臧峰准时来到工作室，他做的第一件事就是“开门”。按下墙上的一个按钮，巨大的金属玻璃门像罩子一样缓缓升起，抬到半空，这情景有点像科幻电影里的未来居所，超现实感十足。“这门很酷吧？是用气泵控制的。”他笑着解释。这个门叫做“上翻门”，打开之后如同在院子里搭了一个“凉棚”，成为居室到院落的过渡，即使在烈日或雨天，也可以在院中闲坐。

　　两扇门被打开之后，屋子完全通透，通过墙上的一个红色大窗户，胡同里的路人可以将这个院子一眼望到底，直接看到里面忙碌的员工。“我们这样设计就是为了打破传统院子的封闭感，使它成为一个开放的空间，让更多的人了解我们的工作。”

　　臧峰毕业于北京大学建筑系，是这间名为“众建筑”的建筑师事务所的三位合伙人之一。他留着朴素的平头，戴着黑边眼镜，虽已离开校园，却依然保留着理工科大学生的气质。其他两位同伴，一位是毕业于西安建筑大学的何哲，另一位是毕业于麻省理工学院的美籍华人Jimmy。臧峰说：“拒绝高大上，从事和生活有关的设计，做接地气儿的建筑设计师，是我们‘众建筑’的理想。”正是出于这个共同的理念，三个来自天南海北的年轻人，把目光集中在北京胡同民居的改造上，“因为胡同，代表着最典型的北京生活。”

　　新与旧的完美融合

　　老城改造在北京一直是个难题，无论是拆掉重建，还是修旧如旧，都成本巨大，费时费事。即使是居民自家翻修房子也困难重重，因为房屋结构都连在一起，一家翻修势必会影响相邻住户的空间和隐私。于是，建筑师们提出了一个崭新的创意：“不如在老房子里造一个现代的盒子，这样一来，无需改动原有的房子，通过插入一个新建筑，就能将保温、密闭、防潮等问题一次解决，节能的同时，更大大提升老城居民的生活质量。”

　　2014年，作为政府在大栅栏地区推行的“领航员计划”的一部分，前门附近杨竹梅斜街里的一个大杂院成为设计师们第一个试验场，“内盒院”试点正式启动。

　　“那个院子已经有300多年的历史，房主代代相传直到今天，是一个保存了祖辈生活痕迹的、有着浓厚历史感的院落。我们决定保留老房子的原貌，在其内部安装一个按照房间尺寸设计好的‘盒子’。”

　　臧峰用工作室里存放的几块白色板材给我们做演示，“盒子”使用的就是这种复合预制板材，这是他们跑了很多厂家寻找，然后不断加工完善的一种新型板材。“外面是不锈钢，里面是隔热性能良好的轻质聚氨酯材料，轻薄美观、保暖隔音、造价低、无毒环保，而且安装方便，还可以预先在里面做好管线。”臧峰只用一个六角扳手就轻易地把两块板材安装在了一起，秘密是他们设计了一种“偏心钩锁扣”，可以牢牢把两块板材锁住，拆开之后还可以重复使用。

　　老城区最严重的问题，是基础设施短缺，没有独立卫浴，保温性、密闭性差、易潮……可以理解为居住条件得不到保证。虽然臧峰无法从根本上解决这些问题，但他希望“内盒院”能为改造老城区提供一种新的思路。针对洗澡、上厕所困难的问题，他们给“内盒院”外接了一个伸缩淋浴间，配备连接热水器的淋浴喷头，通过推拉伸缩门，就能形成临时的私密空间，供住户洗澡。

　　解决卫生间的背后问题则更为复杂，因为老房子周边缺乏地下管道等基础设施，如果重新规划铺设地下管道，会非常麻烦。“为此我们跑了很多厂家，最后找到了两种最适合的产品，无需铺设管道，甚至都不需要上下水，”臧峰指着满院子的花花草草，“这些绿植的肥料，就是我们的‘堆肥马桶’提供的，初步实现了院子里的生态循环。”

　　我们参观了一下院子里的卫生间，发现马桶的样子和普通的马桶并无太大区别，“它的秘密就在于里面有一种叫做‘泥煤苔’的细菌，它有强大的吸水功能，还可以在反应箱里对污物进行发酵处理，处理之后能产生一种类似木屑的东西，可以直接用作肥料。”整个过程没有味道，卫生环保。臧峰表示，这种技术是加拿大于上世纪60年代研发的，产品已经很成熟，可以直接订购，而国内还没有类似产品。对于住户比较多的大杂院，臧峰则用上了另一种名为“净化槽”的设备，“它就像一座微型的污水处理厂，需要在院子里挖一个坑，接通多户的卫生间，净化后排出的中水可以直接利用，五年以上才需要清淘一次。”

　　臧峰信心满满地表示，随着各种技术的日益完善，老城区居民的生活将不亚于高级公寓。“例如房屋的智能化系统，自动空调、自动灯、温度控制等都有可能在‘盒子’里实现，让大家的生活更舒适。”接下来，臧峰还想把“内盒院”做成一个工业化的定制产品。“政府部门正在尝试制作相关网页，未来，居民可以在网上选择自己想要的‘盒子’样式，以及门窗、卫生间、淋浴间等各种‘插件’，网上下单支付，到货后自己动手安装即可。”

　　臧峰曾特地从空中俯瞰的角度为改造后的四合院拍了一张照片。一片北京特有的灰色的屋顶中间，嵌入老房子里的“盒子”格外明亮，古老中有现代的气息，新与旧如此分裂又和谐地共存。这样的景象正符合臧峰团队对老城更新的图景设想：“保留历史遗迹不能以牺牲生活质量为代价，我们的‘内盒院’就是一场新与旧的完美融合：住在几代相传的祖宅里，感受着祖辈的气息和一代代人生活的痕迹，同时，又可以享受现代化高质量的生活，这才是我们理想中的北京四合院民居。”

　　从胡同到千家万户

　　通过几年的努力，试点工程得到了胡同居民的高度肯定，有些听说了消息的居民甚至跑到他们工作室，申请也给自己家装个“盒子”。

　　臧峰曾去一位大爷家做测绘，在聊天过程中，他明白了大爷最想解决的问题是家里的公共空间太少，而且去厨房必须经过女儿的房间，有些不便。之后几天，臧峰就一直在琢磨，怎样让大爷家两间房十几平米的空间使用更为合理。“老房子很高，我打算利用屋顶设计个夹层，这样公共空间就可以扩大了。”

　　随着夹层设计这一灵感的出现，臧峰的思路更加开阔了：这种设计不仅适用于胡同里的居民，同样适用于城中村内有类似状况的居民们。由于城中村里的低收入租户大都集体群居，房主与租户之间在住宿、隐私等方面都有着冲突，而这种冲突与胡同里大爷的烦恼是十分相似的。

　　于是，臧峰和伙伴们来到南方的一个城中村里，他们同村政府合作，在房主的屋顶上快速搭建新的空间，并配以单独的楼梯间，不仅解决了冲突与干扰，还给住户提供了更多的居住空间。“这其实也是一个试验。土地是有限的，居住空间的需求却越来越大，如何有效提高居住空间，就是一个很重要的问题。我们的这个设计，为解决这一类社会问题提供了一个可能的解决方案。”

　　无论是胡同里的四合院，还是胡同外的广袤乡村，日新月异的是技术和设计理念，不变的则是对文化的传承与创新。采访结束，已是傍晚。夕阳下，臧峰蹬着陪伴自己多年的大栅栏串板车，消失在胡同深处。

　　文/张鹏 张歌

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……