“拆”变“改”

　　老北京人，故宫长城不见得去过几次，可这六九城的大小胡同他能一一道来如数家珍；老北京人，场面话他未必有多能说会道，可胡同里遇上街坊邻里嘘寒问暖他能唠上一下午……

　　胡同，对于老北京人有着独特的情义。

　　打小闻着槐花香，抓着杨树毛在老北京城里长大，胡同是我们捉迷藏最好的乐园。后来上学，读诗学到那句“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”第一下想到的就是老北京的胡同了。

　　读高中，又是在胡同里，每天上学从小铜井胡同路过板桥二条，走西海西沿过德胜门桥，再穿铜铁厂胡同到柳荫街。披星戴月，早出晚归，日复一日走了三年，这条路如今我闭着眼睛都能走完。每天上下学路上的胡同见闻成了我“两点一线”单调简单的高中生活中唯一鲜活的色彩。

　　一路上看老大爷哼着京戏提笼挂鸟出来遛弯；看大妈们睡裤拖鞋的排队等着街边现炸的油条；春天看胡同口的那树玉兰又开了多少；冬天看后海的冰面又冻上了几层，寻思着哪天能约伙伴玩一下午；有时胡同堵车等待错车，听身后哪个起晚的小孩儿被妈妈絮絮叨叨说了一路。晚上放学看老奶奶摇着蒲扇坐在门口听收音机；看谁家门口支个小桌几碟小菜飘香诱人，远远的闻着饭香猜着人家又做了什么好吃的。我从来不觉得“市井小民”是个贬义词，因为市井里的小街小巷写满了老百姓自个儿的小情小调。就是这样一个个再寻常不过，却又平淡幸福的小瞬间，过成了老百姓的小日子。

　　上了大学，经常带朋友逛北京，外地外国的都有。除了天坛、故宫这样必去的景点，胡同游必不可少。每每坐在三轮车上听师傅神乎其神地讲到涛贝勒府里的种种传说，我便故作淡然地说其实里面也没什么哈，我就在里面读的高中。但脸上情不自禁的得意早就出卖了我的傲娇。

　　胡同承载了我们太多美好童年的记忆，也不知是因为美好所以易逝，还是因为易逝所以显得格外美好。其实对于胡同的执念可能只是一种情怀吧。抛开主观上的满腔热爱，仔细一想，且不说狭小逼仄的空间，陈旧残破的环境，取暖不安全，卫浴不方便，停车出行都是问题。门口倾倒的煤渣，管道渗漏的污水，私接乱搭的电线……曾经一度“脏、乱、差”成了胡同的代名词。老胡同成了棚户区，拼的七零八落的旧瓦房成了影响北京市容市貌的一道伤疤。

　　北漂独自闯荡的人，易言乡愁，殊不知生在北京也有乡愁。背井离乡总有逢年过节可以回去，而北京那些生于斯长于斯的老北京们你们还回得去吗？你还回得去吗？身在家乡，却无乡可归，此愁无计可消除。有的时候读到老舍先生笔下的文字会忽生怅惘，可能我们的故乡只存在于文字之中了吧？

　　最近几年，老北京胡同的命运有了转机，旧城改造，老城复兴。“不拆了”要“改了”，是老百姓茶余饭后最常念叨的，“这回老城是要保住了”“不仅要保住，还要治理得更好哩”。

　　前几天发小回国，一起约着回母校看看，顺便重走当年上学的路线。还是那条胡同，道路似乎比以前宽了些，地也平整了不少。把之前“开墙打洞”“私搭乱建”的街边房封的封、拆的拆，空间一下子就开阔了不少。临街的房子还新贴了一层青砖，一改小院的陈旧，古朴而干净。青砖灰瓦，白鸽蓝天，比记忆中的还要好些。就连路边不起眼的配电箱也外加了一层护栏，和周边的景致融为一体，安全又美观。胡同里也安静了许多，春日融融，安静祥和，静听“几处早莺争暖树”，戏看“谁家新燕啄春泥”。偶有小猫绕过屋脊探出头来，一点也不怕人，“喵”的一声跑来打量。

　　以前胡同最怕过车，路本来就不宽还停了一排车，再有车想进怕是只能小心翼翼往里蹭，要是再有车一意孤行从对面开进来，那谁也甭想走了，磨蹭半晌也是插翅难逃。不过现在好了，打通了社区微循环，所有的车辆都只能沿同一方向单侧停放，而且共享单车也有专门停放的位置。以前最头疼的还有厕所问题，在胡同里找厕所基本不用问，老远就能闻到味儿。我曾经带南方的同学逛胡同，同学内急要找厕所，一进去就被熏吐了，真的毫不夸张，就在北京，还是二环里的公厕，给她留下了刻骨铭心的回忆。现在厕所革命卫生条件好了不止一星半点，有人专门负责，定时打扫。

　　以前胡同取暖用煤，一到冬天门口就堆着煤渣等人来收拾，这几年推行煤改气，现在胡同里基本看不到煤渣了。地面干净了，空气中也没有那些刺的气味了。还有就是菜市场，我家之前一直去四环胡同那边的菜市场买菜，那边的菜市场原本规模特别大、种类又多，多年来一直是我妈最爱去的菜市场，还经常能看到有国外的旅行团专门去四环菜市场参观采购。后来北京疏解，四环菜市场被关停了，有好一阵子我妈都若有所失。后来社区里开了好几个蔬菜站，价格和以前差不多，离家还更近。最近我妈又有了新发现，说是有了APP可以直接在手机上买菜了，如此一来更方便了。

　　变的是胡同治理，不变的是胡同情怀。

　　文/杨奕

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……