他从不寂寞

　　他明白万物有灵，万物将得到眷顾

　　四月二日是安徒生的生日。每年的四月，这个白羊座的诗人，会被人们怀念。是的，我称之为诗人，因为他除了童话之外还写诗，诗人顾城就曾把他称为“我的尊师安徒生”。

　　在那首诗中，顾城写道：你推动木刨/像驾驶着独木舟……木纹象波动的诗行/带来岁月的问候/没有旗帜/没有金银、彩绸/但全世界的帝王/也不会比你富有/你运载着一个天国/运载着花和梦的全球/所有纯美的童心/都是你的港口。

　　正如顾城所说，安徒生非常富有，因为在他的眼里，一切没有生命的东西，都可能是有生命的，可以给予他陪伴和交流。这个世界对于他，有着比常人更多的温度和色彩。他从不寂寞。

　　我们不去说他那些家喻户晓的篇章，说一些少为人知的作品。在那些小童话里面，我惊异地发现，安徒生给所有的物品（不仅仅是自然界里的动植物，还包括一个房间里的任何物体，如用品，家具）都赋予了生命、个性和语言，这些物品开口说的话，仿佛是它们找到了安徒生这个可靠的代言人，如此自然，仿佛理应如此。他们之间互相寻找的途径，根植于一种诗意的通感。

　　比如《小宝宝的房间》这一篇，一个孩子和大人用房间里的一些东西，排练出一部家庭剧。一件宽大的衣服，扮演一个恋人，因为恋人的不幸一半是由于衣袋太空的缘故。

　　一个硬果钳的长筒靴，上面还有踢马刺，扮演一个不受欢迎的求婚者，哒哒，嘚嘚，他不是跺脚，就是大摇大摆地走路（他发出铿锵的音调，他有意大利人的那种相貌）。

　　一个马甲，他是一个谦虚的人，因为他有一个朝下翻的领子……

　　手套扮演了主角：一个寂寞深闺里的小姐，她这样唱：“一个手套没有配偶，只好天天坐着等候，唉，我的皮要裂掉……”

　　另一篇童话叫《茶壶》，是一篇悲伤的童话。一个茶壶在他还没有被打烂之前，他这样描述自己的生活：“我有一个壶嘴，这使我成为茶桌上的皇后。糖钵和奶油罐受到任命，成为甜味的仆人，而我就是任命者。我把幸福分散给那些干渴的人群。”

　　有一天茶壶的壶嘴被打烂了，加上他本来就烂了的壶盖，所以他被扔掉，给了一个讨饭的女人，这时，他身体里装进了土，土里埋进花根，这花根开始生长。这等于在他的身体里，成为他的一颗心，一颗活着的心。脉搏跳起来了，花根发了芽，有了思想和感觉。它开放成为花朵。茶壶说：“我看到它，我支持它。我在它的美中忘记了自己。为了别人而忘记自己，这是一件幸福的事。”

　　是的，这篇《茶壶》写的是爱，一个茶壶身上也曾经历了刻骨铭心的感情，这就是安徒生的天赋所在。

　　大自然里的植物，毫无疑问，更有细腻的生命。他这样描述一根骄傲的苹果枝：“处处开满了花，一直开到长满灌木的篱芭上，春天在这里讲它的故事。它在一棵小苹果树上讲，这枝苹果枝知道自己多么美丽，这种先天的知识深藏在它的叶子里，就好像流在血液里一样。”

　　连蚜虫也是有尊严的！蚜虫们借安徒生之口说：蚂蚁叫我们“甜蜜的小奶牛”，而人类给我们制造出侮辱性的名字，因为我们吃掉玫瑰的叶子，但人类自己却吃掉一切活的东西。他们用肥皂水消灭我们。我们吃掉玫瑰的叶子，但玫瑰的叶子在我们身体里活着。人类啊，想想我们生蛋和养孩子的天才的机能吧，我们生在玫瑰花里，也死在玫瑰花里，我们的一生是一首诗，请把我们叫做玫瑰树的队伍，小小的绿东西吧。

　　安徒生笔下的诗意，是因为他本质上就是一个诗人，他明白万物有灵、万物将得到眷顾。这个终生孤独、不曾结婚的男人也深懂得爱的珍贵，他写过这样一首诗：

　　在浪花冲打的海岸上，

　　有间孤寂的小茅屋，

　　一望辽阔无边无际，

　　没有一棵树木。

　　只有那天空和大海，

　　只有那峭壁和悬崖，

　　但里面有着最大的幸福，

　　因为有爱人同在。

　　陈思呈：专栏作家，已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作