U、K和B

　　肩有点酸。

　　罗贝托·波拉尼奥还在写。

　　这个影子瘦如削竹的作家，在写一个胖子。如果这不涉及地域歧视的话，我们会说：是一个拉丁美洲的胖子。

　　当时，“天地间一片暗淡，淡如水墨”，像极了地球上最后一个夜晚——这是一种点题技巧。依循着题中应有之义，他写下了《地球上最后的夜晚》。

　　初言

　　作者去吃饭了。

　　初问

　　缺席者是谁？

　　通话

　　当我们暂时抽离书本所构造的另一个世界之时，能否尽情想象出作者的另一种生活？与书中的B和U无关，没有北美的大瀑布，没有来自哥本哈根的金发女孩，是的，现实生活里没有了小说中提及的一切。

　　这时候，如果我们明确地说出“罗贝托·波拉尼奥去吃饭了”这个事实，我们就开始创作了：作为创作者去构建一个世界，而非借由这部“经籍”里的所有字句去说话。

　　这算是一种很大胆的尝试了。

　　我们再尝试一遍。

　　台词

　　我饿了。

　　一件文学奇事

　　这……这有点……这是怎么来的！

　　Calm down.梳理一下。

　　好哒。

　　最初，我们以为我们的一切叙述会以罗贝托·波拉尼奥为主人公。将作者转变为故事中人，来摆脱一本书加诸头上的光——或者阴影。

　　但当我们真的可以自由说话时，主体变了——“我”突然就来了。

　　某种叙述危险已经来临了——我们得把作者的原版肝肠拉扯出来，继续那还保留着一点点清晰的愿景的生命。

　　亨利·西蒙·戈麦斯·恩里克·马丁

　　《地球上最后的夜晚》是智利作家罗贝托·波拉尼奥的代表作，由十三个短篇组成。主人公大多数时候是B——一个纯为符号指代没有任何审美指向的名字。

　　在其中一个短篇——也叫《地球上最后的夜晚》中，B还生活在周遭都叫罗贝托和路易斯的世界里。你遇到A，他可能叫迭戈。遇到C，互通名姓，然后打个招呼：“Hola！马里奥。”这些都是符合拉丁世界“实质”的名字系统。但当我——一个饿了的人——翻到《1978年的最后几天》时，情况变了。

　　这里真正出现了与“B”对应的“U”。一个真实的人，在这个短篇里就叫U。就像B本来或者应该叫费尔南多一样——我们在罗贝托和路易斯的世界里还能想象出这个事实，但在有了U的世界里，B的真名被彻底隐去了。

　　更严重的是，除了U，还有一个丹麦姑娘——K。

　　作者在这里尽量把读者生活中的符号模糊掉。没有迭戈和马里奥这些街坊邻里的名字，他们仅仅以U、K和B的身份彼此取暖。在中文版的小说里就更明显了：U、K和B走在一个个让它们无比陌生的方块字中间。

　　那个时候，你就分不清U、K和B到底是真实可感的人物，还是彻底无情的符号了。迷失的首先是人物：他们忘记了自己的姓名，变成了符号。

　　然后才是读者。

　　可怕（有趣？）的是，读者大多数时候都没有发现这一点。

　　毛毛虫

　　我们不能说，“这一点”是凿开这本书的隐藏梦境的神斧——更直观一点说是“钥匙”。事实上，作者并没有制造一场让读者沉溺其中无法自拔的深度睡眠。

　　如果你“醒目”一点的话，你会发现，小说中的U和K（或者保罗和安妮），时时都想结束叙述。

　　他们不想待在故事中。

　　身为作者，波拉尼奥并不想制造一个无路的迷宫。他让“人物”们时梦时醒——为的就是让他们“感觉”到迷宫的出口。

　　仅仅是“感觉到”。

　　因为，无论是作者，还是人物，都不确信有一种清脆地结束一切的方式存在。

　　文字始终是黏着我们的。

　　邀舞卡or 答案

　　在一篇那没有U、K和B的《儿科医生》里，波拉尼奥听到了“我”——我——也许是他自己——的诉求。

　　他让我不再饥肠辘辘：

　　“那天夜里，我们都喝醉了。我把礼物给了他。他说，不认识这个卡兰萨。我俩出去吃饭，都喝醉了。”

　　看到了吗？

　　其实我已经把礼物给了他了。

　　文/林彬